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C'est  l'étude  la  plus  complète  et  la 
mieux  documentée  qui  ait  paru  jusqu'ici 
sur  les  amours  de  Madame  de  Warens 
et  de  Rousseau.  M.  Hippolyte  Buffenoir, 
dont  les  travaux  sur  le  philosophe  de 
Genève  sont  très  recherchés,  a  fait  le 
voyage  de  Chambéry,  et  a  visité  ces 
Charmettes  fameuses  dont  il  retrace  l'in- 
téressante histoire.  L'analyse  qu'il  pré 
sente  de  la  liaison  de  Jean  Jacques  et  de 
son  amie,  révèle  un  profond  observateur 
des  passions,  un  connaisseur  émérite  du 
rôle  immense  que  joue  le  sentiment  dans 
la  vie  humaine. 

Que  de  pages  saisissantes  en  cet  ou- 
vrage écrit  par  un  poète  et  un  érudit! 
Les  amants  des  Charmettes  ont  dû  en 
tressaillir  dans  leur  tombeau.  Combien 
vont  rêver  devant  ces  jours  rayonnants 
de  la  jeunesse  de  Jean-Jacques  si  élo- 
quemment  évoqués  par  Hippolyte  Buffe- 
noir! 
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PRINCE, 

Je  sais  que  le  souvenir  de  Jean -Jacques 
Rousseau  vous  est  cher. 

Je  sais  que,  si  vous  aviez  vécu  de  son  temps, 
vous  lui  auriez  offert  un  asile  dans  ses  malheurs 
et  vous  ï auriez  consolé,  comme  le  firent  le 
prince  de  Conli,  le  prince  de  Ligne,  le  maréchal 
de  Luxembourg  et  tant  d'autres  personnages 
illustres,  émus  par  sa  destinée  et  captivés  par 
son  génie. 

C'est  pourquoi  il  m'est  doux  de  vous  dédier 
ces  pages  consacrées  et  la  jeunesse  du  grand 
homme  et  d'inscrire  votre  nom  en  tête  de  cette 
étude. 

Recevez  l'expression  de  mon  profond  et 
affectueux  respect. 

Hippolgte  BUFFENOIR. 


Paris,  1"  août  1901. 


ot  §.*§.  Rousseau 
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n  1895,  au  mois  d'août,  je  fis,  après  tant 
d'autres,  le  pèlerinage  des  Charmettes, 
la  maison  célèbre  du  coteau  de  Cham- 
béry.  Longtemps  j'en  avais  eu  le  désir,  désir  à 
la  fin  devenu  aigu  et  qui  parfois  m'envahissait 
comme  une  fièvre.  Je  voulais  revivre  l'idylle 
adorable  de  la  jeunesse  de  Rousseau  dans  le 
cadre  enchanteur  où  elle  avait  brillé  quelques 
saisons.  J'ai  réalisé  mon  rêve  et  je  viens  con- 
sacrer quelques  pages  à  ces  beaux  jours. 
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Plus  d'une  lois  on  m'a  demandé  d'écrire 
une  élude  sur  ces  Charmettes  laineuses.  Je  nie 
hâtais  peu  de  le  faire.  Jl  est  doux  de  se  com- 
plaire, seul,  dans  un  souvenir,  une  émotion  loin- 
taine cachée  au  fond  de  l'être.  L'âme  y  puise 
une  chaleur  féconde,  une  joie  mystérieuse  qui 
n'a  pas  besoin  de  confidents,  qui  les  redoute 
même  et  les  éloigne. 

Au  milieu  des  foules  banales,  des  hommes 
tumultueux  et  vains,  qui  forment  l'insuffisante 
société,  le  philosophe,  réfugié  dans  la  Nature, 
se  plaît  à  porter  en  lui  une  solitude  inviolée  qui 
le  console  et  l'enorgueillit  ;  c'est  là  sa  force 
irréductible.  Il  n'a  besoin  de  personne  pour 
goûter  jusqu'à  la  mort  un  bonheur  infini. 

Quand  le  souvenir  déjà  s'apaise,  après  avoir 
fortifié  et  embelli  l'âme,  et  après  lui  avoir 
donné  ses  floraisons  embaumées,  il  reste  une 
dernière  joie  à  y  attacher,  celle  d'un  récit  fait 
à  une  amie  chère,  à  des  amis  indulgents,  qui 
vous  écoutent  avec  la  pensée  de  cueillir  de 
semblables  bonheurs,  le  long  du  chemin  de 
la  vie. 


«JkS«^ 
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[a  grande  séduction  qui  s'attache  aux 
Charmettes,  c'est  que  dans  cette  mai- 
son fortunée  se  réalisa  l'idéal  roman 
d'amour  après  lequel  tout  homme  plus  ou 
moins  a  soupiré  dans  sa  vie. 

Rencontrer  à  l'aurore  de  sa  jeunesse  une 
femme  intelligente,  belle,  instruite,  indépen- 
dante, pleine  de  douceur,  d'enjouement,  d'élé- 
gance, qui  vous  forme  l'esprit,  vous  fasse  vivre 
auprès  d'elle  dans  un  vallon  poétique  et  char- 
mant, vous  ouvre  les  horizons  d'une  existence 
harmonieuse,  vous  protège,  vous  aime,   vous 
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le  dise  el  vous  initie  à  de  mystérieuses  délices... 
quel  rêve,  quelle  destinée,  quelle  félicité!  Ce 
fut  le  sort  de  Jean-Jacques. 

Il  se  trouva  qu'il  était  digne  de  ces  faveurs 
si  rares,  qu'il  sut  apprécier  L'excellence  de  ces 
bienfaits,  qu'il  en  profita  pour  améliorer  sou 
être  moral  et  développer  le  germe  des  facultés, 
des  talents,  du  génie  que  la  nature  lui  avail 
donnés;  il  arriva  aussi  que  plus  tard,  devenu 
un  des  grands  hommes  de  son  temps,  un 
maître  de  la  pensée  et  du  style,  il  raconta  dans 
une  langue  inimitable  l'attrait  de  ces  (marine t tes 
si  chères,  les  enveloppa  dans  les  plis  de  sa 
renommée,  et  fit  apparaître  ce  lieu  privilégié  à 
la  postérité  avec  le  double  prestige  de  l'intelli- 
gence et  de  l'amour. 

Telle  est  en  quelques  mots  l'histoire  des 
Charmettes.  Telle  est  leur  séduction,  leur  ma- 
gie ;  telle  est  la  délicieuse  affinité  qu'elles  pos- 
sèdent avec  les  vœux  secrets  de  notre  âme, 
avec  le  souhait  brûlant  que  nous  formons  au 
seuil  de  la  vingtième  année,  et  qui  souvent 
revient  nous  tenter  an  milieu  des  luttes  de 
l'existence. 
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Imaginez  l'état  d'âme  d'un  jeune  homme 
bien  doué,  qui,  le  cœur  gonflé  d'espoir,  se 
présente  sur  la  scène  du  monde  et  vient  pren- 
dre sa  place  au  milieu  de  la  société.  Il  est  avide 
d'inconnu ,  l'amour  chante  en  lui  sa  divine 
chanson,  il  ambitionne  la  gloire,  les  grands 
noms  le  rendent  rêveur,  il  a  des  allures  de 
conquérant,  il  veut  boire  à  toutes  les  coupes 
et  se  promener  comme  un  roi  dans  la  création. 

Qu'il  vienne  à  lire  les  pages  enchantées  que 
Rousseau  a  consacrées  aux  Charme ttes,  qu'il 
comprenne  le  rôle  que  celles-ci  ont  joué  dans 
son  aventureuse  destinée,  et,  involontairement, 
il  s'écriera  :  Dieux  !  voilà  mon  rêve  !  voilà  mon 
désir,  ma  pensée,  la  félicité  à  laquelle  j'aspire, 
la  maison  où  je  veux  habiter,  les  fleurs  que  je 
veux  cueillir  ! 

L'attrait  des  Charmettes,  qui  correspond  si 
intimement  à  un  besoin  de  notre  cœur,  est 
d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus  difficile  à 
saisir  dans  la  réalité,  pour  la  plupart  des 
hommes. 

Quand  Rousseau  rencontra  Madame  de  Wa- 
rens,  il  était  errant,  vagabond,  on  peut  dire 
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sans  famille,  bien  que  son  père  fui  encore  vi- 
vant. Il  étaii   maître  de  sa   personne,  de  son 

temps,  de  sa  destinée  Il  put  doue  se  jeter  sans 
entraves  dans  la  tendre  aventure  (prune  divi- 
nité bienfaisante  fil  surgir  tout  à  coup  sur  sa 
route  incertaine. 

C'est  ici,  je  le  pense,  l'occasion  de  citer 
un  document  peu  connu,  la  lettre  même  de 
l'abbé  de  Pontverre,  curé  de  Confignon,  près 
de  Genève,  qui  adressa  le  jeune  Rousseau  à 
madame  la  baronne  de  Warens,  au  printemps 
de  1728.  Bien  que  cette  lettre  soit  fort  anté- 
rieure aux  Cbarmettes,  elle  les  explique  cepen- 
dant, et  en  est  la  préparation  initiale,  le  germe 
mystérieux.  Son  autbenticité  n'est  pas  établie, 
mais  le  texte  en  est  vraisemblable.  La  voici  : 

«  Je  vous  envoie  Jean- Jacques  Rousseau  > 
jeune  homme  qui  a  déserté  de  son  pays.  Il  est 
resté  un  jour  chez  moi  ;  je  lui  ai  parlé  beau- 
coup de  vous.  Au  reste,  il  me  parait  d'un  heu- 
reux caractère.  C'est  encore  Dieu  qui  l'appelle 
à  Annecy.  Tâchez  de  l'encourager  à  embrasser 
le  catholicisme  ;  c'est  un  triomphe  quand   on 
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peut  faire  des  conversions.  Je  ne  vous  invite 
pas  à  lui  procurer  des  secours,  votre  cœur 
m'est  garant  que  vous  ne  lui  en  laisserez  pas 
manquer.  Outre  que  vous  concevez  aussi  bien 
que  moi  que,  pour  ce  grand  œuvre  auquel  je  le 
crois  assez  disposé,  il  faut  tacher  de  le  fixer 
à  Annecy,  dans  la  crainte  qu'il  ne  reçoive 
ailleurs  quelques  mauvaises  instructions.  Ayez 
soin  d'intercepter  toutes  les  lettres  qu'on  pour- 
rait lui  écrire  de  son  pays,  parce  que  se  croyant 
abandonné,  il  abjurerait  plus  tôt. 

«  Je  remets  tout  entre  les  mains  du  Dieu 
tout  puissant,  et  les  vôtres  que  je  baise. 
«  Votre  très  humble  serviteur, 

«    DE  PONTVERRE, 

«  Curé  de  Confionon.  » 

J'ai  relu  souvent  cette  lettre,  qui  décida 
du  sort  de  Rousseau,  alors  âgé  de  seize  ans. 
Elle  est  le  point  de  départ,  la  cause  détermi- 
nante des  aventures  de  sa  vie,  de  ses  amours,, 
de  l'éclosion  de  son  génie,  de  sa  carrière  de 
gloire.  Le  pauvre  abbé  de  Pontverre,  esprit 
borné  dans  sa  bonté,  ne  se  doutait  guère,  en- 
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l'écrivant,  de  la  longue  suite  d'événements  im- 
portants  qui  allaient  s'enchaîner  el  se  déve- 
lopper par  le  fait  de  son  épître. 

Je  compare  volontiers  celle-ci  à  ces  sources 
presque  infimes  d'où  sort  une  eau  calme  en 
apparence,  mais  douée  d'une  force  cachée  et 
qui  bientôt  devient  grande  rivière  ou  grand 
fleuve.  Devant  elles,  on  ressent  de  l'étonne- 
ment,  de  la  curiosité  et  un  vif  intérêt. 

Les  questions  de  doctrine  chrétienne  et  de 
culte  professionnel,  dont  parle  l'abbé  de  Pont- 
verre,  étaient  peu  le  fait  d'un  jeune  homme 
comme  était  alors  Jean-Jacques.  Il  avait  bien 
d'autres  préoccupations  :  vivre  d'abord,  aimer 
ensuite.  Aussi,  lorsqu'il  remit  sa  lettre  de  re- 
commandation à  Madame  de  Warens,  chargée 
de  le  convertir  et  qu'il  s'était  imaginé  vieille 
et  maussade,  mais  à  laquelle  il  vit  «  un  visage 
pétri  de  grâce,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de 
douceur,  un  teint  éblouissant,  le  contour  d'une 
gorge  enchanteresse  »  il  se  sentit  fait  pour  être 
son  prosélyte,  car,  dit-il,  «  je  devins  à  l'instant 
le  sien,  sur  qu'une  religion  prêchée  par  de  tels 
missionnaires  ne  pouvait  manquer  de  mener 
en  paradis.  » 
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Le  cas  de  Rousseau  est  vraiment  excep- 
tionnel. Tout  jeune  homme,  digne  de  rencon- 
trer des  Charmettes  sur  son  chemin,  a  une 
famille  qui  le  surveille,  un  avenir  qui  le  pré- 
occupe, une  carrière  qui  le  sollicite.  Il  faut 
qu'il  marche  en  avant,  qu'il  travaille,  qu'il 
suive  les  voies  régulières  de  la  société.  Peut-il 
s'arrêter  à  mi-côte,  sur  le  coteau  embaumé, 
dans  la  maison  aux  volets  verts,  près  de  l'amie 
qui  lui  sourit  et  qu'il  aime  ?  Non,  il  faut  qu'il 
passe,  qu'il  s'éloigne,  qu'il  renonce  à  cette 
douce  vie  qui  l'attire  et  lui  semble  si  harmo- 
nieuse, mais  qui,  si  elle  a  ses  félicités,  a  aussi 
ses  périls  que  la  fièvre  des  passions  ne  lui  per- 
met pas  d'apercevoir. 

Il  dit  adieu  à  tout  ce  beau  roman,  mais  il 
en  conserve  l'image  au  fond  de  son  être  et  il 
s'écrie,  en  s'éloignant  :  Heureux  Jean-Jacques  ! 
tu  as  connu  des  jours  divins  !  L'ombre  tuté- 
laire  de  Madame  de  Warens  et  des  Charmettes 
s'est  étendue  sur  ta  vie  entière  !  Ah  !  que  ne 
peut-elle  aussi  s'étendre  sur  la  mienne  ! 

George  Sand  pensait  comme  nous  et  ex- 
primait des  idées  analogues  dans  une  préface 
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qu'elle  composa  pour  une  nouvelle  édition  des 
Confessions,  édition  devenue  rarissime,  parce 
que,  m'a-t-on  affirmé,  des  esprits  rétrogrades 
l'ont  accaparée  et  détruite.  Les  sots  prétentieux 
sont  capables  de  tout,  mais  leur  vil  troupeau 
disparaît  dans  la  poussière,  tandis  que  des 
mains  pieuses  recueillent  le  trésor  qu'ils  espé- 
raient anéantir. 

L'illustre  écrivain  dit  dans  ces  pages  admi- 
rables :  «  Un  voyageur  de  mes  amis,  qui  a  visité 
les  Charmettes  au  mois  dernier,  m'écrivait  : 
l'histoire  de  ces  Charmettes  est  celle  de  nos  plus 
beaux  jours.  Cela  est  bien  vrai  !  qui  de  nous 
n'a  pas  vécu  en  imagination,  aux  Charmettes, 
les  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse  ?  » 
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'amour  est  le  fond  de  l'histoire  des  Char- 
mettes  :  de  là  leur  immortel  prestige. 
Le  récit  de  Rousseau  allume  nos 
espérances  ou  ravive  nos  souvenirs.  Dans  les 
plis  les  plus  cachés  de  son  être,  tout  homme  a 
une  passion  secrète,  une  tendresse  enivrante, 
un  source  d'affection  profonde,  un  amour  qui 
déjà  s'est  donné  carrière  ou  qui  attend  son 
heure. 

Au  contact  des  Confessions,  il  éprouve  un 
frémissement,  un  plaisir,  un  émoi  qui  l'ensor- 
celle, car  c'est  cette  passion,  cette  tendresse, 
cet  amour  qui  comprennent,  c'est  la  fibre  cachée 
qui  est  atteinte. 
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La  dernière  page  du  Livre  V  des  Confessions, 
c\  tout  le  Livre  VI  sont  consacrés  aux  Char- 
me t  te  s.  Ce  sont  ces  pages  qu'il  faut  lire,  relire 
et  méditer,  pour  revivre  les  beaux  jouis  du 
grand  écrivain,  et  se  croire  soi-même  le  héros 
de  son  roman.  Quelle  fascination,  quelle  magie 
dans  ce  sixième  Livre.  Il  faudrait  le  citer  tout 
entier,  car  tout  y  est  essentiel.  Nous  nous  bor- 
nerons à  quelques  passages  qui  résument  l'œu- 
vre de  Rousseau,  dans  une  certaine  mesure,  et 
dont  la  signification  a,  selon  nous,  une  impor- 
tance spéciale. 

Lorsque  Madame  de  Warens  et  Jean-Jacques 
allèrent  s'installer  dans  la  délicieuse  maison,  à 
la  fin  de  l'été  1736,  le  futur  grand  homme  avait 
24  ans.  Il  vivait  sous  l'égide  de  l'aimable  femme 
depuis  huit  années  :  elle  l'avait  formé,  élevé, 
aimé,  comme  s'il  eut  été  son  propre  enfant. 
Depuis  deux  ans  environ,  il  était  son  amant. 
Quand  il  raconta  l'heureux  séjour  des  Char- 
mettes,  il  avait  54  ans  ;  ce  fut  à  Wootton  en 
Angleterre  et  au  château  de  Trie,  dans  l'Oise, 
qu'il  écrivit  les  six  premiers  livres  des  Con- 
fessions, dont  on  a  pu  dire  justement  :  «  C'est 
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la  raison  dans  tonte  sa  maturité,  avec  la  fraî- 
cheur des  souvenirs  de  la  jeunesse.  » 

Ce  qui  nous  intéresse  avant  tout  dans  le 
récit  d'un  homme  qui  nous  parle  de  lui,  c'est 
l'état  de  son  âme  au  moment  des  faits  passés, 
des  faits  lointains  de  son  jeune  âge.  Là  est  la 
clarté  qui  donne  à  ses  descriptions  un  accent 
qui  nous  charme,  là  est  le  rayon  vermeil  qui 
illumine  tout  d'un  reflet  pareil  à  l'éclat  d'une 
éhlouissante  aurore. 

Ecoutons  Rousseau  : 

H 

((  La  maison  était  très  logeable  ;  au  devant, 
un  jardin  en  terrasse  ;  une  vigne  au-dessus, 
un  verger  au-dessous  ;  vis-à-vis  un  petit  bois 
de  châtaigniers  ;  une  fontaine  à  portée  ;  plus 
haut,  dans  la  montagne,  des  prés  pour  l'entre- 
tien du  bétail  ;  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
le  petit  ménage  champêtre  que  nous  y  voulions 
établir. . .  J'étais  transporté  le  premier  jour  que 
nous  y  couchâmes.  0  maman  !  dis-je  à  cette 
amie,  en  l'embrassant  et  l'inondant  de  larmes 
d'attendrissement  et  de  joie,  ce  séjour  est  celui 
du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous  ne  les 
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trouvons  piis  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut 
chercher  nulle  part.  » 


Rousseau,  on  le  sent,  était  dans  L'enthou- 
siasme généreux  de  la  vingtième  année,  qui 
souvent  se  prolonge  et  dure  Longtemps  poul- 
ies natures  harmonieuses.  Déjà  s'affirmait  net- 
tement son  goût  pour  la  nature  qu'il  préférait 
à  la  société.  Ce  qu'il  savait  des  hommes,  ce 
qu'il  avait  vu  du  monde,  le  portait  à  rechercher 
la  solitude,  à  vivre  avec  ses  livres,  avec  les 
beautés  de  l'immense  univers  qui  jamais  ne 
font  défaut,  et  surtout  avec  lui-même,  avec  ses 
sensations,  ses  idées,  sa  conscience,  les  con- 
ceptions de  son  génie  naissant. 

La  grande  supériorité  de  Rousseau,  c'est, 
dés  le  début,  de  n'avoir  attaché  qu'un  prix 
tout  à  fait  secondaire  aux  relations  qu'à  (h* 
très  rares  exceptions  près  on  peut  avoir  agréa- 
blement avec  les  hommes,  d'en  avoir  percé  a 
jour  la  fausseté,  la  fragilité,  le  but  intéressé. 
la  contexture  mouvante  et  décevante  ;  c'est 
d'avoir  placé  en  dehors  d'eux  l'axe  de  son 
bonheur  ;  c'est  d'avoir  jugé  à  fond  leur  égoïsme 
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leur  ignorance,  leur  vénalité,  leur  fourberie, 
leur  hypocrisie,  leur  imbécile  vanité,  et  de 
n'avoir  jamais  voulu  se  placer  en  quoi  que  ce 
fût,  sous  leur  atroce  dépendance. 

Non,  certes,  qu'il  fût  insensible  à  l'amitié, 
ou  inaccessible  à  la  pitié  envers  ceux  qui  souf- 
frent, qu'il  eût  du  mépris  pour  l'humanité  ou 
qu'il  se  crût  supérieur  à  elle,  mais  il  avait 
compris  qu'il  n'y  a  rien  à  attendre  pour  le 
sage  de  l'abîme  de  misère,  d'intrigues  et  sou- 
vent de  scélératesse  où  s'agitent  les  sociétés, 
et  il  avait  cherché  et  trouvé  ailleurs  son  point 
d'appui,  son  refuge,  son  abri. 

C'est  là  ce  qu'il  faut  savoir  et  se  dire  pour 
bien  comprendre  les  larmes  de  joie  de  Jean- 
Jacques,  lorsqu'il  s'installa  aux  Charmettes 
avec  Madame  de  Warcns  et  s'écria  :  «  Ce  séjour 
est  celui  du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous 
ne  les  trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne 
les  faut  chercher  nulle  part.  » 

Rousseau  ne  fut  point  déçu,  il  trouva  sur  le 
coteau  de  Chambéry  ce  bonheur  innocent  qu'il 
ambitionnait  et  espérait  avec  tant  d'ardeur. 

Bonheur  innocent  !  Non,  peut-être  d'après 
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les  préjugés  et  les  sottes  cl  prétentieuses  con- 
vention^ Sociales,  qui  veulent  tout  marquer  à 
leur  estampille,  mais  d'après  la  sainte  voix  de 
la  Nature  qui  sourit  des  légalités  caduques  en 
vertu  desquelles  tant  d'infortunés  traînent  une 
vie  misérable  et  désenchantée. 

L'écrivain  des   Confessions  s'exprime  ainsi 
au  début  du  Livre  VI. 


«  Ici,  commence  le  court  bonheur  de  ma 
vie;  ici,  viennent  les  paisibles  mais  rapides 
moments  qui  m'ont  donné  le  droit  de  dire  que 
j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si  regrettés  ! 
Ah  !  recommencez  pour  moi  votre  aimable 
cours  ;  coulez  plus  lentement  dans  mon  sou- 
venir, s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réel- 
lement dans  votre  fugitive  succession.  Com- 
ment ferais-je  pour  prolonger  à  mon  gré  ce 
récit  si  touchant  et  si  simple,  pour  redire  tou- 
jours les  mêmes  choses,  et  n'ennuyer  pas  plus 
mes  lecteurs  en  les  répétant  que  je  ne  m'en- 
nuyais moi-même  en  les  recommençant  sans 
cesse  ?  Encore  si  tout  cela  consistait  en  faits* 
en  actions,  en  paroles,  je  pourrais  le  décrire 
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et  le  rendre  en  quelque  façon;  mais  comment 
dire  ce  qui  n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé 
même,  mais  senti,  sans  que  je  puisse  énoncer 
d'autre  objet  de  mon  bonheur  que  ce  sentiment 
même  ?  » 

Qu'ajouter  à  cette  profonde  analyse?  Elle 
est  si  claire,  si  lumineuse  que  tout  commen- 
taire ne  peut  que  l'affaiblir.  Rousseau  vient 
d'écrire  le  grand  mot  qui  révèle  le  secret  de 
son  génie  :  sentir. 

C'est  là  sa  force,  sa  puissance,  son  origi- 
nalité. Il  est,  dans  son  siècle,  le  représentant 
le  plus  autorisé  du  sentiment,  comme  Voltaire 
est  la  plus  haute  personnification  de  l'esprit. 
Si  l'un  plaît  et  captive  l'intelligence,  l'autre 
émeut  et  conquiert  le  cœur. 

Jean-Jacques  énumère  ses  occupations  aux 
Charmettes,  lectures,  promenades,  soins  don- 
nés au  jardin,  courses  à  travers  les  bois,  les 
coteaux,  les  vallons  et  il  ajoute  :  «  Le  bonheur 
me  suivait  partout  :  il  n'était  dans  aucune  chose 
assignable,  il  était  tout  en  moi-même,  il  ne 
pouvait  me  quitter  un  seul  instant.  » 
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Ames  désabusées,  cœurs  arides  et  scepti- 
ques, que  rien  n'attire,  ni  ne  séduit,  et  qui 
promenez  partout  un  prétentieux  ennui  et  une 

stérile  ironie,  inédile/  eette  parole,  et  dites-vous 
que  vous  devez  vous  réformer  vous-mêmes, 
vous  assainir,  et  vous  guérir  des  futiles  vanités 
pour  retrouver  la  joie  perdue,  pour  attacher 
du  prix  au  monde  extérieur,  pour  renaître  à 
la  simplicité,  au  plaisir  de  vivre,  de  respirer, 
d'embrasser  du  regard  l'ensemble  harmonieux 
de  la  création  ! 

Ah  !  quand  un  doux  sentiment  règne  en 
nous;  quand  une  tendre  sympathie,  un  sincère 
amour  échauffent  notre  cœur,  comme  le  cadre 
où  nous  vivons  s'anime  et  resplendit,  comme 
notre  activité  se  dépense  avec  allégresse,  comme 
l'air  est  pur  et  léger!  Comme  tout  chante  en 
notre  mémoire  et  retentit  mélodieusement  au- 
tour de  nous  ! 

Aime  et  tu  renaîtras!  Fais-toi  ileur  pour  éclore  ! 

Ce  vers  d'Alfred  de  Musset  se  réalise  alors. 
On  vit  dans  une  éclosion  féconde,   dans  une 
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renaissance  entraînante,  dans  une  résurrection 
pleine  d'espérances  nouvelles. 

Tel  était  Rousseau  aux  Chàrmettes.  L'ensor- 
cellement dut  être  tout  puissant,  puisque  trente 
années  après  il  écrivait  ce  qui  suit  : 

«  Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant 
cette  époque  chérie,  rien  de  ce  que  j'ai  fait, 
dit  et  pensé  tout  le  temps  qu'elle  a  duré,  n'est 
échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  pré- 
cèdent et  qui  suivent  me  reviennent  par  inter- 
valles. Je  me  les  rappelle  inégalement  et  con- 
fusément ;  mais  je  me  rappelle  celui-là  tout 
entier  comme  s'il  durait  encore.  Mon  imagi- 
nation, qui,  dans  ma  jeunesse,  allait  toujours 
en  avant  et  maintenant  rétrograde,  compense 
par  ces  doux  souvenirs  l'espoir  que  j'ai  pour 
jamais  perdu.  Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'ave- 
nir qui  me  tente  ;  les  seuls  retours  du  passé 
peuvent  me  flatter;  et  ces  retours  si  vifs  et  si 
vrais  dans  l'époque  dont  je  parle,  me  font 
souvent  vivre  heureux  malgré  mes  malheurs.  » 

On  se  sent  attendri  devant  ces  aveux  du 
grand  homme  et  involontairement  on  se  rap- 
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pelle  le  mot  de  Chateaubriand  proclamant  *  l'i- 
nutilité du  talent  pour  le  bonheur.  » 

A  l'apogée  de   sa  gloire,  à  l'heure   où   il 

marchait  le  rival  de  Voltaire,  après  le  succès 
sans  précédent  et  peut-être  sans  égal,  depuis, 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  après  l'éclat  du  Contrat 

social  et  de  Y  Emile,  après  la  foudroyante  réponse 
à  l'Archevêque,  Rousseau,  parvenu  sur  les 
cimes  étincelantes,  comptait  pour  peu  de  chose 
tout  ce  fracas  de  renommée  et  n'y  puisait  point 
l'intime  consolation  dont  avait  besoin  son  cœur 
aimant. 

Pour  rafraîchir  sa  pensée,  pour  oublier  les 
bassesses  et  le  fiel  de  l'envie  dont  on  l'avait 
abreuvé,  —  car,  au  fond  des  persécutions  qu'il 
eut  à  subir,  je  découvre  surtout  les  machina- 
tions des  envieux,  des  jaloux,  des  médiocres, 
—  pour  trouver  de  l'attrait  encore  au  sein  de 
l'humanité,  Rousseau  retourne  la  tête  en  ar- 
rière, remonte  le  cours  des  années  jusqu'aux 
Charmettes  lointaines  et  s'y  arrête  avec  une 
volupté  infinie. 

«  Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me 
tente  !  »   C'est  le   mot   fatal   que  tout   homme 
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prononce  tôt  on  tard,  lorsqu'il  descend  le  se- 
cond versant  de  la  vie  et  aperçoit  les  landes 
stériles  de  la  vieillesse.  Le  principe  de  l'acti- 
vité morale  alors  est  le  souvenir.  L'être  se  dé- 
double, et  le  vieillard  se  revoit  tel  qu'il  était 
au  début  de  sa  carrière,  quand,  jeune  et  hardi, 
il  s'élançait  dans  le  vaste  monde,  poussé  par 
l'aiguillon  de  l'espérance. 

Qui  n'a  vu  les  portraits  de  quelque  person- 
nage célèbre  aux  différents  âges  de  l'existence, 
à  vingt  ans,  à  trente,  à  quarante,  à  soixante?  Il 
est  facile  de  lire  sur  les  images  diverses  du 
même  visage  les  impressions,  les  émotions, 
l'état  d'âme  dont  parle  Rousseau,  en  racontant 
sa  propre  histoire  ;  l'élan,  l'essor  en  avant  dans  m 

les  yeux  du  jeune  homme,  la  réflexion,  le  re- 
tour en  arrière,  le  long  regard  vers  le  passé 
dans  ceux  du  vieillard.  Heureux  celui  qui,  tou- 
chant au  terme,  peut  reposer  son  regard  mé- 
lancolique sur  un  coteau  verdoyant,  pareil  à 
celui  des  Charmettesî 
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ien  que  devenu  tout  à  coup  souffrant,. 
Rousseau  fut  heureux  sans  mélange 
et  sans  nuage  aux  Charmettes,  pen- 
dant ce  premier  séjour  qui  dura  jusqu'à  l'arri- 
vée de  l'hiver  de  cette  même  année  1736,  c'est- 
à-dire  pendant  quatre  ou  cinq  mois.  Ami  des 
champs,  il  s'efforçait  de  les  faire  aimer  à  Ma- 
dame de  Warens.  Celle-ci,  d'une  nature  active, 
y  prenait  goût  sérieusement  et  s'intéressait  fort 
au  jardin,  à  la  basse-cour,  aux  pigeons  du  co- 
lombier, aux  vaches  de  l'étable. 

Il  y  eut  là,  de  la  part  des  deux  amants,  une 
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vraie  prise  de  possession,  un  entraînement  déli- 
cieux vers  la  vie  champêtre,  vers  les  occupa- 
tions agréables  et  saines  qu'elle  comporte,  vers 
les  plaisirs  charmants  qu'elle  fait  naître. 

«  Les  vendanges,  dit  Rousseau,  la  récolte 

des  fruits  nous  amusèrent  le  reste  de  celte 
année  et  nous  attachèrent  de  plus  en  plus  à  la 
vie  rustique,  au  milieu  des  bonnes  gens  dont 
nous  étions  entourés.  Nous  vîmes  venir  l'hiver 
avec  grand  regret,  et  nous  retournâmes  à  la 
ville  comme  nous  serions  allés  en  exil  ;  moi 
surtout  qui,  doutant  de  revoir  le  printemps, 
croyais  dire  adieu  pour  toujours  aux  Char- 
mettes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans  baiser  la  terre 
et  les  arbres,  et  sans  me  retourner  plusieurs 
fois  en  m' éloignant.  » 

On  peut  juger,  par  ces  dernières  lignes,  de 
l'épanouissement  de  bonheur  du  philosophe. 
Il  faut  éprouver  un  bien  grand  chagrin,  quand 
sonne  l'heure  du  départ,  pour  baiser  la  terre 
et  embrasser  les  arbres.  Rousseau  a  de  ces 
traits  saisissants  qui  révèlent  son  âme  entière. 
Ce  coin  de  terre,  il  en  avait  foulé  le  gazon  dans 
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l'allégresse,  dans  l'amour,  dans  la  poésie  ;  ees 
arbres,  il  s'était  reposé  sous  leur  ombre,  leur 
avait  confié  ses  espoirs  juvéniles,  leur  avait 
parlé  comme  un  ami.  Ils  incarnaient  pour  lui 
les  beaux  jours  qui  venaient  de  s'écouler  et  il 
s'attendrissait  en  se  séparant  d'eux. 

Pendant  cet  hiver  passé  à  Chambéry,  il  con- 
tinua à  s'instruire,  à  faire  de  grandes  lectures 
et  à  soigner  sa  santé  dont  il  désespéra  un  peu 
moins.  Madame  de  Warens  et  lui  habitaient 
alors  une  maison  appartenant  à  M.  de  Saint- 
Laurent,  intendant  des  finances.  Cette  maison 
existe  encore.  Elle  est  située  rue  des  Portiques, 
numéro  13,  dans  la  cour,  au  fond,  et  porte  le 
numéro  44.  L'hiver  disparut,  le  printemps  de 
1737  annonça  son  retour.  Les  amants  songèrent 
à  émigrer. 

«  Le  printemps,  dit  Rousseau,  que  j'avais 
cru  ne  pas  revoir,  étant  proche,  je  m'assor- 
tis de  quelques  livres  pour  les  Charmettes,  en 
cas  que  j'eusse  le  bonheur  d'y  retourner.  J'eus 
ce  bonheur  et  j'en  profitai.  La  joie  avec  la- 
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quelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  esl  inex- 
primable. Revoir  le  printemps  était  pour  moi 

ressusciter  en  paradis.  A  peine  les  neiges  com- 
mençaient à  fondre  que  nous  quittâmes  noire 
cachot,  el  nous  fûmes  assez  loi  aux  Charmettes 
pour  y  avoir  les  prémices  du  rossignol.  » 

Le  printemps,  l'été  s'écoulèrent  dans  une 

félicité  parfaite.  Il  faudrait  citer  ici  cinq  ou  six 
pages  exquises,  où  Rousseau  décrit  ses  occupa- 
tions, ses  éludes,  ses  tendresses.  Il  en  était 
arrivé  à  la  haute  culture  de  son  esprit  et  il 
pénétrait  avec  ravissement  dans  les  régions  éle- 
vées des  lettres  et  des  sciences.  Il  s'assimilait 
petit  à  petit  le  vaste  ensemble  des  connaissances 
humaines,  et,  ne  se  sentant  inférieur  à  aucune, 
il  prenait  conscience  de  sa  supériorité. 

Moment  admirable  dans  la  vie  d'un  jeune 
homme  !  Il  marche  de  découverte  en  décou- 
verte, de  chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre;  il 
s'engage  dans  la  région  profonde  des  systèmes 
inventés  par  l'antiquité  ou  les  temps  modernes 
pour  expliquer  l'origine  et  les  fins  de  l'huma- 
nité et  résoudre  l'énigme  du  monde  ;  il  coin- 
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prend  les  invocations,  les  rêveries,  les  descrip- 
tions, la  mélancolie,  le  lyrisme  épique  des 
poètes,  les  méditations  des  philosophes,  l'élo- 
quence des  orateurs,  les  récits  des  historiens, 
les  calculs  des  savants,  la  prière  des  humbles, 
les  cris  de  révolte  des  âmes  fières,  le  stoïcisme 
des  grands  cœurs;  bref,  l'univers  est  à  lui,  et  il 
s'avance  comme  un  conquérant  au  sein  de  la 
Nature.  Tels  Adam  et  Eve  aux  jours  purs  de 
l'antique  Eden. 

Est-il  un  spectacle  plus  beau  que  celui  d'une 
noble  intelligence  qui  se  donne  ainsi  carrière, 
et  qui  atteint  les  cimes  !  Quelle  force  domina- 
trice elle  acquiert  pour  s'élancer  dans  la  vie, 
et  traverser  la  mêlée  des  hommes  !  Quel  solide  h 

mépris,  quelle  pitié  profonde  entrent  en  elle 
pour  l'intrigue,  la  bassesse,  les  viles  besognes, 
et  les  malheureux  qui  s'y  livrent  !  Quel  trésor 
de  science,  quelle  réserve  d'émotions  l'enri- 
chissent et  lui  permettent  de  se  suffire  à  elle- 
même  jusqu'au  tombeau  !  De  quel  sublime  or- 
gueil elle  se  pare,  bouclier  irréductible  contre 
lequel  viendront  se  briser  tous  les  flots  impurs 
et  malfaisants  de  ce  monde  ! 
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Rousseau  raconte  commenl  pour  lui  com- 
mençait la  journée  :  il  est  Impossible  de  ne 
point  citer  cette  page  si  caractéristique. 

«  Je  me  levais  avant  le  soleil.  Je  montais 
par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli  chemin 
qui  était  au-dessus  de  la  vigne  et  suivait  la  côte 
jusqu'à  Chambéry.  Là,  tout  en  nie  promenant, 
je  faisais  ma  prière,  qui  ne  consistait  pas  en 
un  vain  balbutiement  de  lèvres,  mais  dans  une 
sincère  élévation  de  cœur  à  railleur  de  cette 
aimable  nature,  dont  les  beautés  étaient  sous 
mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la 
chambre  :  Il  me  semble  que  les  murs  et  tous 
ces  petits  ouvrages  des  hommes  s'interposent 
entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans 
ses  œuvres,  tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui. 
Mes  prières  étaient  pures,  je  puis  le  dire,  et 
dignes  d'être  exaucées.  Je  ne  demandais  pour 
moi  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  sépa- 
raient jamais,  qu'une  vie  innocente  et  tran- 
quille, exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des 
pénibles  besoins,  la  mort  des  justes,  et  leur 
sort  dans  l'avenir.  Du  reste,  cet  acte  se  passait 
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plus  en  admiration  et  en  contemplation  qu'en 
demandes,  et  je  savais  qu'auprès  du  dispensa- 
teur des  vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'ob- 
tenir ceux  qui  nous  sont  nécessaires,  est  moins 
de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je  revenais 
en  me  promenant,  par  un  assez  grand  tour, 
occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  volupté  les 
objets  champêtres  dont  j'étais  environné,  les 
seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais. 
Je  regardais  de  loin  s'il  était  jour  chez  ma- 
man :  Quand  je  voyais  son  contrevent  ouvert, 
je  tressaillais  d'aise  et  j'accourais  ;  s'il  était 
fermé,  j'entrais  au  jardin  en  attendant  qu'elle 
fut  réveillée,  m'amusant  à  repasser  ce  que 
j'avais  appris  la  veille,  ou  à  jardiner.  Le  con- 
trevent s'ouvrait,  j'allais  l'embrasser  dans  son 
lit,  souvent  encore  à  moitié  endormie  ;  et  cet 
embrassement,  aussi  pur  que  tendre,  tirait 
de  son  innocence  même  un  charme  qui  n'est 
jamais  joint  à  la  volupté  des  sens.  » 


Dans  ma  visite  aux  Charme ttes,  j'ai  fait 
à  mon  tour  la  promenade  matinale  du  phi- 
losophe. Le  verger,  la  vigne,  le  chemin  sont 
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toujours  là,  comme  la  maison,  La  chambre  de 
la  baronne,  le  contrevent  si  amoureusement 
surveillé  par  Rousseau,  la  terrasse,  le  jardin, 
toute  l'habitation  en  un  mot.  C'est  un  silo  vrai- 
ment plein  de  poésie  par  lui-même  et  le  voya- 
geur, qui  s'y  arrête,  ne  peut  que  l'admirer, 
même  s'il  ignore  le  roman  d'amour  qui  s'y  dé- 
veloppa en  1730  et  17.'>7. 

Four  celui  qui  sait  l'histoire  du  passé, 
le  charme  redouble.  La  pensée  qu'un  grand 
homme,  qu'un  écrivain,  un  philosophe  illustre 
a  vécu  sur  ce  coteau,  répand  dans  l'âme  je  ne 
sais  quelle  fermeté  bienfaisante  et  donne  à 
tous  les  vestiges  des  jours  lointains  une  signi- 
fication touchante. 

Certes,  j'étais  ému  en  franchissant  le  seuil 
de  la  demeure,  en  visitant,  au  rez-de-chaussée, 
la  salle  à  manger  et  le  salon  ;  au  premier  étage, 
la  chambre  de  Madame  de  Warens,  la  cham- 
bre de  Rousseau,  et,  entre  les  deux,  l'oratoire 
où  un  autel  est  dressé  encore,  car  on  disait  la 
messe  à  certains  jours,  et  les  amants  s'y  age- 
nouillaient. 

Oui,  ces  lieux  consacrés,  ces  souvenirs  m'in- 
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téressaient  au  plus  haut  point  et  ma  visite  fut 
longue.  Six  années  se  sont  écoulées,  et  je  vois 
encore  distinctement  —  tant  mon  attention  fut 
grande  —  chaque  partie,  chaque  détail  de 
l'habitation,  chaque  meuble,  chaque  porte, 
chaque  portrait.  .  .  Par  un  sort  heureux,  sauf 
le  toit,  rien  n'a  changé  depuis  Jean-Jacques. 

Mais,  le  dirais-je,  ce  qui  m'impressionna 
davantage,  ce  fut  le  «  joli  chemin,  qui  est  au- 
dessus  de  la  vigne,  et  suit  la  côte  jusqu'à  Cham- 
héry.  »  Il  a  moins  changé  encore  que  tout  le 
reste.  Je  m'y  promenai  longtemps,  bien  long- 
temps, évoquant  les  amours  de  Rousseau,  avec 
une  intensité  plus  forte,  et  comprenant  mieux 
peut-être  et  sa  sensibilité  et  son  génie. 

A  quoi  tout  cela  tient-il?  Quelle  loi  mysté- 
rieuse règle  nos  sensations  et  préside  aux 
mouvements  internes  de  notre  esprit  et  de 
notre  cœur?  C'est  évidemment  mon  culte  pour 
la  Nature,  développé,  nourri,  grandi  depuis 
l'enfance,  qui  me  fit  éprouver  en  ce  chemin 
champêtre,  silencieux  et  solitaire,  une  des  plus 
vives  et  aussi  des  plus  douces  émotions  de  ma 
vie. 
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C'était  le  matin,  un  matin  d'été  plein 
d'ivresse  ci  de  volupté;  l'air  Irais  et  embaumé 
de  verdure  agitait  les  feuilles  larges  des  champs 
de  vigne  ;  le  firmament  était  pur  et  azuré,  avec 
eette  réverbération  particulière  des  cieux  de  la 
belle  Italie;  j'avais  devant  mes  yeux  les  hau- 
teurs imposantes  des  Alpes  et  tous  les  monts 
audacieux  de  la  Savoie  illuminés  de  lumière, 
le  pic  du  Nivolet,  la  Dent  du  Chat,  le  Lemenc, 
les  rochers  de  Chanaz  et  d'Apremont,  la  mon- 
tagne de  Thoiry,  le  roc  majestueux  du  Chaf- 
fardon . . . 

Ce  grandiose  spectacle  s'harmonisait,  comme 
je  l'avais  souhaité,  avec  le  souvenir  génial  de 
Rousseau  qui  m'échauffait  l'âme,  et  je  me  sen- 
tais transfiguré.  Et  dans  mon  transport  je  son- 
geais à  ma  propre  destinée,  à  ma  vie  libre  et 
indépendante,  à  mes  fiévreux  attachements  — 
en  est-il  d'autres,  hélas  !  —  à  la  splendeur  de 
mes  rêves,  aux  vivants  soleils  de  ma  jeunesse 
où  j'avais  commencé  à  comprendre  et  à  aimer 
le  puissant  penseur  d'Emile  et  du  Contrat  so- 
cial.  Je  m'applaudissais  d'avoir  choisi  comme 
point  d'appui  moral  dans  la  vie,  en  dehors  de 
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la  Nature,  de  l'Art  et  du  Juste,  l'étude  et  le 
eulte  de  quelques  grands  hommes,  Lucrèce, 
Molière,  Racine,  Gœthe,  Mozart,  et  cet  incan- 
descent Jean-Jacques . . . 

Après  m'être  longtemps  promené,  je  finis 
par  m'asseoir  sur  le  rebord  d'un  vieux  mur 
clôturant  une  vigne,  et  lâchant  toute  bride  à 
mon  imagination  et  à  mon  enthousiasme,  je 
sentis  délicieusement  que  je  m'anéantissais, 
corps  et  âme,  au  sein  des  beautés  de  la  Nature, 
et,  en  même  temps,  dans  la  réverbération  du 
génie. 


IV 


e  dois  exprimer  mon  affectueuse  re- 
connaissance à  M.  Albert  Metzger, 
l'écrivain  érudit  bien  connu,  qui  ha- 
bite Chambéry,  et  qui  veille  avec  un  soin 
éclairé  sur  les  souvenirs  et  la  mémoire  de  Ma- 
dame de  Warens  et  de  Rousseau.  Membre  de 
l'Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts 
de  Savoie,  M.  Albert  Metzger  a  publié  sur  l'amie 
de  Jean-Jacques  quatre  volumes  précieux,  qui 
sont  depuis  longtemps  épuisés  en  librairie.  On 
lui  doit  aussi  plusieurs  ouvrages  sur  l'histoire  de 
Lyon  et  de  la  Savoie  pendant  la  Révolution, 
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ouvrages  remplis  de  documents  d'un  haut  in- 
térêt, (|ui  font  comprendre  une  fois  de  plus 
le  mot  de  Michelet  :  l'Histoire  est  une  résur- 
rection. 

Doué  d'un  caractère  affable  et  doux,  philo- 
sophe dans  le  beau  et  noble  sens  du  mot,  vi- 
vant avec  la  Nature  et  avec  lui-même,  simple 
dans  ses  goûts,  M.  Albert  Metzger  me  toucha 
par  l'aimable  réception  qu'il  me  fit  à  Cham- 
béry.  Il  fut  mon  mentor  dans  le  pèlerinage  que 
j'accomplissais  et  je  lui  dois  d'avoir  compris 
la  Savoie,  aspect,  climat  et  habitants,  dés  le 
premier  jour  de  mon  arrivée. 

Je  n'oublierai  jamais  que,  dans  la  salle  à 
manger  des  Charmettes,  il  fit  venir  une  bou- 
teille de  vin  blanc  de  la  vigne  de  Rousseau  : 
je  vois  encore  ce  vin  généreux  et  doré  pétiller 
dans  nos  verres,  tandis  que  nous  évoquions 
l'âme  des  deux  amants. 

Que  cet  ami  dévoué,  que  ce  sage  soit  ici 
affectueusement  remercié  pour  m'avoir  ainsi 
guidé  et  pour  avoir  éclairé  mon  admiration 
sur  les  grands  souvenirs  et  les  beautés  de  la 
Savoie. 


f 


ous  nous  contentons  de  mentionner  les 
épisodes  charmants  où  Rousseau  parle 
de  sa  manière  d'apprendre  la  géomé- 
trie et  le  latin,  de  soigner  les  abeilles,  d'obser- 
ver les  astres,  d'étudier  dans  le  jardin  où  il 
oubliait  ses  livres,  de  faire  l'épreuve  de  son 
salut  ou  de  sa  damnation,  que  sais-je  encore? 
Ces  épisodes  sont  dans  toutes  les  mémoires, 
et,  depuis  quelques  années,  la  jeunesse  les 
apprend  dans  les  manuels  classiques  de  nos 
lycées  et  collèges. 

Nous  tenons  cependant  à  faire  une  dernière 


a 
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citation  :  elle  esl  d'une  importance  capitale 
aux  veux  du  psychologue,  car  elle  marque 
L'apogée  du  bonheur  de  Rousseau  aux  Char- 
mettes.  Ce  passage  est  peut-être  celui  qui  a  le 
l)lus  fait  rêver  les  amants,  quand  ils  ont  lu  les 
Confessions  et  ont  voulu  être  heureux  de  la 
même  façon. 

Parmi  les  félicités  qu'il  est  permis  de  goûter 
en  ce  monde,  quelle  est  la  plus  chère  au  cœur 
de  l'homme?  Jean-Jacques  va  nous  l'appren- 
dre. Après  avoir  énuméré  diverses  occupations 
agréables,  il  parle  des  promenades  solitaires 
qu'il  faisait  avec  Madame  de  Warens  et  qui 
le  ravissaient,  parce  qu'elles  favorisaient  les 
tendres  confidences,  les  aveux,  les  baisers,  les 
caresses  dont  il  était  avide.  Ecoutez  : 

«  Vn  jour  de  Saint-Louis,  dont  maman 
portait  le  nom,  nous  partîmes  ensemble  et 
seuls  de  bon  matin  après  la  messe  qu'un  carme 
était  venu  nous  dire,  à  la  pointe  du  jour,  dans 
une  chapelle  de  la  maison.  J'avais  proposé 
d'aller  parcourir  la  côte  opposée  à  celle  où 
nous  étions,  et  que  nous  n'avions  point  visitée 
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encore.  Nous  avions  envoyé  nos  provisions 
d'avance,  car  la  course  devait  durer  tout  le 
jour.  Maman,  quoique  un  peu  ronde  et  grasse,, 
ne  marchait  pas  mal  :  Nous  allions  de  colline 
en  colline  et  de  bois  en  bois,  quelquefois  au 
soleil  et  souvent  à  l'ombre,  nous  reposant  de 
temps  en  temps,  et  nous  oubliant  des  heures 
entières,  causant  de  nous,  de  notre  union,  de 
la  douceur  de  notre  sort  et  faisant  pour  sai 
durée  des  vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés . . . 
Notre  dîner  fut  fait  chez  un  paysan,  et  partagé 
avec  sa  famille  qui  nous  bénissait  de  bon  cœur. 
Ces  pauvres  Savoyards  sont  si  bonnes  gens  ! 
Après  le  dîner,  nous  gagnâmes  l'ombre  sous 
de   grands   arbres,    où,   tandis  que  j'amassais.  ^ 

des  brins  de  bois  sec  pour  faire  notre  café,, 
maman  s'amusait  à  herboriser  parmi  les  brous- 
sailles, et  avec  les  fleurs  du  bouquet  que  chemin 
faisant  je  lui  avais  ramassé,  elle  me  fit  remar- 
quer dans  leur  structure  mille  choses  curieuses, 
qui  m'amusèrent  beaucoup,  et  qui  devaient  me 
donner  du  goût  pour  la  botanique...  Dans  un 
transport  d'attendrissement,  j'embrassai  cette 
chère  amie.  Maman,   maman,   lui   dis-je  avec 
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passion,  ce  jour  m'a  été  promis  depuis  Long- 
temps, et  je  ne  vois  rien  au-delà  :  Mou  bonheur, 
grâce  à  vous,  est  à  sou  comble  ;  puisse-t-il  ne 

pas  décliner  désormais  !  Puisse-t-il  durer  aussi 
Longtemps  que  j'en  conserverai  le  goût  î  11  ne 
finira  qu'avec  moi  !  » 


Se  promener  ainsi  en  toute  liberté  avec  la 
femme  aimée,  par  un  beau  jour  d'été,  à  travers 
les  monts,  les  champs,  les  bois,  quel  destin 
fortuné,  quelle  ivresse  infinie  !  C'est  renaître 
à  la  joie  perdue  de  l'Eden  primitif;  c'est  re- 
trouver les  naïves  délices  de  nos  premiers 
parents  ;  c'est  apaiser  cette  nostalgie  mysté- 
rieuse que  nous  avons  toujours  de  la  verdure 
et  des  fleurs,  des  arbres  magnifiques,  des  ruis- 
seaux jaseurs,  des  plantes  embaumées,  d'un 
immortel  jardin  baigné  de  lumière  douce  et 
empli  d'une  brise  fraîche  et  légère. 

Une  journée  passée  de  la  sorte  se  grave 
dans  la  mémoire  et  prend  date  parmi  les 
moments  les  meilleurs  de  notre  vie.  Evoquez 
votre  jeunesse,  interrogez  vos  souvenirs;  le 
meilleur,    le  plus  cher,   le  plus   attendrissant 


MADAME    DE    WARENS 

(D'après  le  portrait  de  Lausanne) 
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n'est-il  pas  celui  qui  vous  rappelle  quelque 
promenade  solitaire  comme  celle  de  Rousseau, 
quelque  course  champêtre  avec  une  amie  ten- 
drement aimée,  gracieuse  tourterelle  avide  de 
roucouler  à  l'ombre  des  grands  bois,  de  se  dé- 
saltérer aux  sources  claires,  et  de  se  perdre 
avec  son  ramier  fidèle  dans  l'immensité  des 
paysages  ensoleillés  ! 

Un  jour  pareil  à  celui  qu'a   raconté  Jean- 
Jacques,  est  peut-être,  beaucoup  diront  est  cer- 
tainement le  plus  beau  de  toute  une  destinée. 
En  dehors  du  philosophe  de  Genève,  j'en 

prends  à  témoin  les  trois  plus  grands  poètes 

du  dix-neuvième  siècle,  Alfred  de  Musset,  La- 

martine,   Victor   Hugo.    Chacun   d'eux  a  con-  \> 

sacré   un    poème   au    souvenir    d'une  journée 

semblable  à  celle  des  amants  des  Charmettes, 

et  tous  trois  ont  écrit  un  chef-d'œuvre,  Victor 

Hugo  avec  la   Xrisies&e  d 'Olympia,  Lamartine 

avec  le  Lac,  Alfred  de  Musset  avec  la   pièce 

simplement  intitulée  Souvenir.  Quelle  puissance 

de  vie,  quelle  intensité  de  bonheur,  quels  re- 
grets du  passé,  quelle  perfection  de  forme  dans 

ces  trois  poèmes  qui  marquent  le  point  culmi- 
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11  m  11 1  de  dois  génies  Lyriques]  Là  seulement 
ils  ont  trouvé  des  accents  aussi  pénétrants,  des 
cris  aussi  humains  cl  aussi  sincères. 

En  celte  fête  de  Saint-Louis,  le  bonheur  de 
Rousseau,  nous  l'avons  dit,  atteignit  son  apogée, 
son  zénith:  Il  eut  pu  durer,  se  maintenir  à 
celte  hauteur,  s'étendre,  se  consolider.  11  ar- 
riva, hélas  !  qu'il  déclina  à  quelques  jouis  de 
là,  qu'il  s'évapora  comme  un  brouillard  léger 
des  montagnes  où  il  s'était  affirmé,  et  que  ja- 
mais plus  les  Charmettes  ne  le  virent  renaître. 

La  Saint-Louis  tombe  à  la  fin  d'août:  Au 
commencement  de  septembre ,  étant  ou  se 
croyant  malade,  mais  poussé  avant  tout  par 
sa  jeunesse,  Rousseau  quittait  Madame  de 
Warens,  afin  de  se  faire  soigner  à  Montpellier. 

Fatal  voyage  !  Quand  il  embrassa  sa  maî- 
tresse, au  moment  du  départ,  le  charme  était 
rompu.  Il  devait  bien  revenir,  mais  il  ne  de- 
vait plus  retrouver  toute  à  lui  la  femme  qu'il 
aimait,  et  avec  laquelle  il  venait  de  goûter  ce 
qu'on  peut  appeler  l'idylle  des  Charmettes  : 
Celle-ci  avait  duré  environ  dix  mois  pris  dans 
les  années  1736  et  1737. 
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Pourquoi  Jean- Jacques  s'éloigna- 1- il  de 
Madame  de  Warens?  Pourquoi  cette  dernière 
le  laissa-t-elle  partir?  Comment  après  les  joies 
si  douces,  si  vives  qu'ils  venaient  de  cueillir 
au  cours  de  deux  années,  le  long  des  coteaux 
de  Chambéry,  comment  ces  amants  purent-ils 
se  séparer  pour  un  court  intervalle,  même 
devant  le  prétexte  d'un  malaise  à  guérir? 

Rousseau  dit  qu'il  était  dans  un  grand  état 
de  faiblesse,  et  décrit  les  effets  de  sa  maladie 
avec  sa  clarté  et  sa  précision  habituelles.  Quant 
au  principe  même  du  mal,  il  le  fait  consister 
un  peu  gratuitement  dans  un  polype  au  cœur. 
Mais  si  malade  qu'il  fut,  était-il  nécessaire 
d'aller  jusqu'à  Montpellier  pour  se  faire  soigner? 

Il  y  avait  des  médecins  à  Chambéry,  no- 
tamment Salomon,  médecin  de  Madame  de 
Warens.  Son  cas  n'était  pas  désespéré,  aucune 
vraie  consultation  n'avait  eu  lieu  et  il  pouvait 
mener,  quoique  souffrant,  son  train  de  vie 
ordinaire. 

Nous  touchons  ici  à  l'analyse  délicate  d'une 
passion,  d'une  liaison,  d'un  attachement  qui  a 
jeté  sa  flamme,  et  qui  se  ralentit,  s'apaise,  en 
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attendant  qu'il  s'éteigne.  Rousseau  était  hop 
clairvoyant  pour  se  faire  illusion,  el  bien  qu'il 
lie  nous  dise  pas  tout  dans  les  Confessions,  il 
en  écrit  assez  pour  nous  éclairer. 

Après  avoir  indiqué  les  effets  de  sa  maladie, 
il  ajoute  : 

«  Il  est  certain  qu'il  se  mêlait  à  tout  cela 
beaucoup  de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont  la  ma- 
ladie des  gens  heureux  :  c'était  la  mienne  ;  les 
pleurs  que  je  versais  souvent  sans  raison  de 
pleurer,  les  frayeurs  vives  au  bruit  d'une  feuille 
ou  d'un  oiseau,  l'inégalité  d'humeur  dans  le 
calme  de  la  plus  douce  vie,  tout  cela  marquait 
cet  ennui  du  bien-être  qui  fait  pour  ainsi  dire 
extravaguer  la  sensibilité.  Nous  sommes  si  peu 
faits  pour  être  heureux  ici-bas,  qu'il  faut  néces- 
sairement que  l'âme  ou  le  corps  souffre,  quand 
ils  ne  souffrent  pas  tous  deux,  et  que  le  bon 
état  de  l'un  gâte  presque  toujours  celui  de 
l'autre.  » 

«  L'ennui  du  bien-être  !  »  Pesez  ce  mot  :  Il 
vous  expliquera  le  départ  pour  Montpellier,  et 
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la  longue  absence  de  Rousseau.  Quant  à  Ma- 
dame de  Warens,  quelle  fut  son  attitude  en 
présence  de  ce  voyage?  «  Maman,  dit  Jean-Jac- 
ques, loin  de  m'en  détourner,  m'y  exhorte  ;  et 
me  voilà  parti  pour  Montpellier.  »  Pesez  encore 
ces  paroles,  et  vous  comprendrez  d'une  part 
l'aventure  de  Rousseau  avec  Madame  de  Lar- 
nage,  le  long  de  la  route,  et  d'un  autre  côté  la 
chute  si  attristante  de  la  baronne  entre  les  bras 
d'un  homme  inférieur  comme  Vintzenried. 

La  vérité  ici  apparaît  clairement  à  tout  es- 
prit qui  a  observé  et  étudié  la  nature  humaine. 
La  grande  raison  qui  mit  fin  à  l'idylle  des 
Charmettes,  c'est  que  Rousseau  et  Madame  de 
Warens  n'en  étaient  pas  au  même  degré  de 
longitude  de  l'amour,  au  même  stade  de  la 
passion. 

Rousseau  n'avait  que  vingt-cinq  ans  en  1737. 
Il  s'élançait  dans  la  vie  avec  la  naïveté,  l'en- 
thousiasme, les  rêves  printaniers  et  charmants 
de  la  jeunesse.  Sorti  des  vulgaires  sentiers  où  la 
pauvreté  et  l'abandon  l'avaient  contraint  de 
passer,  son  esprit,  son  cœur,  tout  son  être 
était  dans  la  période  ascendante  ;  ses  facultés 
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atteignaient  leur  plus  haut  développemenl  par 
un  travail  intellectuel  ininterrompu  et  métho- 
dique ;  sa  conscience  s'épurait,  entrevoyait  la 
beauté  morale  et  ambitionnait  les  sommets; 
bref,  il  n'était  en  réalité  qu'au  début  du  voyage 
de  sa  vie  d'homme.  De  plus,  au  tond  de  son 
Ame  simple  et  timide,  il  sentait  Confusément 
s'allumer  le  foyer  de  son  génie. 

Toute  autre  était  Madame  de  Warens.  Agée 
alors  de  trente-sept  ans,  l'automne  pour  une 
femme,  elle  avait  passé  la  saison  des  idylles 
printanières  ;  elle  n'en  était  plus  aux  délices 
des  débuts,  où,  pour  que  l'âme  soit  ensorcelée, 
il  suffit  d'un  sourire,  d'un  regard,  d'une  main 
pressée,  d'un  baiser  furtif,  d'un  mouchoir  par- 
fumé, d'une  rose  donnée,  d'une  promenade 
aux  étoiles,  d'un  bleu  myosotis  envoyé  dans 
une  lettre  brûlante,  bref,  de  toutes  ces  petites 
attentions  délicates  qui  révèlent  le  grand  bon- 
heur et  le  grand  amour  de  deux  jeunes  amants, 
et  qui  eussent  ravi  l'âme  de  Jean-Jacques. 

Certes,  elle  avait  encore,  et  elle  conserva 
jusque  sous  les  rides  le  charme  d'une  nature 
aimante  et  bonne;  elle  était  sensible  toujours 
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à  la  douceur  des  aveux,  et,  gracieuse,  elle  se 
complaisait  dans  les  préliminaires  harmonieux 
et  fleuris,  mais  quoi  qu'en  dise  Rousseau,  elle 
était  sensuelle  et  voluptueuse —  du  moins  c'est 
mon  sentiment — et  les  amants  qu'elle  avait 
eus,  notamment  M.  de  Tavel,  le  sophiste  lettré, 
lui  avaient  donné  une  expérience  et  un  entraî- 
nement qui  devaient  parfois  dérouter  un  novice 
comme  le  timide  Jean-Jacques. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  est  dit  dans 
l'Evangile  :  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  crient  : 
Seigneur  !  Seigneur  !  qui  doivent  posséder  le 
royaume  des  cieux  !  Ce  sont  les  violents,  ce 
sont  les  énergiques  qui  l'enlèvent  de  force,  et 
qui  en  jouissent  ! 

Madame  de  Warens  en  était  là.  Sans  doute, 
les  tendres  soupirs,  les  belles  déclarations  ne 
lui  déplaisaient  pas,  car  elle  savait,  par  le  fait 
de  son  éducation,  apprécier  toutes  les  délica- 
tesses, mais  elle  avait  parcouru  déjà  une  vaste 
carrière,  et  j'ai  l'intime  conviction  qu'elle  pré- 
férait les  actes  aux  paroles. 

Loin  de  moi,  juste  ciel,  la  pensée  de  lui  en 
faire  un  reproche,   de  la   condamner,   de  lui 
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jeter  l'anathème.  Je  la  comprends  avec  son 
tempérament  rapide,  exigeant  et  facile,  comme 
je  comprends  Rousseau  avec  son  idéal  printa- 
nier,  aussi  brûlant  peut-être,  sinon  davantage, 
mais  plus  juvénile,  plus  langoureux,  plus  idyl- 
lique. 

Combien  ils  étaient  différents  dans  le  mys- 
térieux et  intime  domaine  des  sens  et  de  la 
volupté  !  Rousseau  n'était  qu'à  l'aurore  des 
amours  ;  Madame  de  Warens  en  traversait  le 
midi  brûlant.  Pouvaient-ils  de  la  sorte  vivre 
longtemps  dans  la  solitude  des  Charmettes  ? 
Non.  Dix  mois  d'idylle  avaient  épuisé  le  charme, 
éclosion  première  pour  Jean -Jacques,  tendre 
nouveauté  ou  douce  réminiscence  pour  sa 
séduisante  maîtresse. 

Telle  est  à  nos  yeux  la  cause  profonde, 
essentielle  et  fatale  de  la  séparation.  Il  est  des 
raisons  secondaires,  bien  qu'importantes  en- 
core. Madame  de  Warens  mettait  peu  d'ordre 
dans  ses  affaires;  elle  n'avait  jamais  su  comp- 
ter. Elle  le  savait  confusément.  Pour  remédier 
au  mal  et  combler  les  déficits  d'argent  qu'elle 
sentait  sous  ses  pas,  elle  se  lançait  dans  des 
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entreprises  industrielles  mal  assises,  des  spé- 
culations minières,  espérait  des  gains  rapides, 
et,  étourdie  par  des  espérances  problématiques, 
s'enfonçait  davantage  dans  les  embarras  de 
toute  sorte.  De  là,  de  constantes  préoccupa- 
tions qui  l'éloignaient  des  loisirs  de  l'amour 
idyllique. 

Rousseau,  au  contraire,  était  un  esprit  or- 
donné et  clairvoyant.  Il  devait  trop  à  Madame 
de  Warens,  qui  l'avait  recueilli  et  élevé,  pour 
prendre  avec  elle  le  ton  d'un  maître.  Il  se 
contentait  de  l'aimer  et  de  la  conseiller  ten- 
drement, mais  il  voyait,  navré,  s'accroître  le 
désordre,  et  son  essor  amoureux  en  était  trou- 
blé de  même. 

Ah  !  si  ces  deux  cœurs  s'étaient  ouverts  en- 
semble au  frémissement  d'une  tendresse  irré- 
sistible ;  si  leurs  sens  s'étaient  allumés  dans  la 
même  saison  de  la  vie  ;  s'ils  étaient  partis  pour 
se  rencontrer  d'horizons  moins  différents  ;  si, 
comme  des  fiancés,  ils  se  fussent  désirés  de  la 
même  volupté  et  serrés  l'un  contre  l'autre  de 
la  même  étreinte  juvénile,  nul  doute  que  l'idylle 
des  Charmettes  n'eût  duré  plus  longtemps,  et 
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que  celle  liaison,  basée  alors  sur  l'harmonie 
de  la  Nature,  ne  l'ùl  devenue  indissoluble. 

Telle  que  Rousseau  nous  la  révèle,  elle  ne 
pouvait  avoir  la  durée  que  seules  les  choses 
ordonnées  oui  en  ce  inonde. 

Je  trouve  un  curieux  passade  dans  une  lettre 
attribuée  à  Madame  de  Warens,  et  que,  jeune 
fille  encore,  elle  aurait  écrite  à  une  de  ses 
amies  : 

«  Tu  m'as  souvent  répété,  chère  amie,  disait- 
elle  ,  que  l'amour  ferait  tous  mes  malheurs  ; 
que  les  nuits  entières  que  je  donnais  aux  lec- 
tures romanesques,  préparaient  mon  cœur  à 
la  tendresse,  que  la  musique  et  les  concerts 
seraient  funestes  à  mon  repos.  Je  riais,  je  folâ- 
trais quand  tu  cherchais  à  m'instruire  :  main- 
tenant qu'il  n'est  plus  temps,  je  voudrais  t'avoir 
écoutée.  » 

Ces  lignes  jettent  une  clarté  précieuse  à 
travers  l'âme  de  cette  aimable  femme.  Elle 
était  née  pour  l'amour,  son  éducation  l'y  pré- 
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para,  et  comme  elle  avait  perdu  sa  mère  en 
naissant,  et  avait  épousé  un  mari  qu'elle 
n'aima  point  et  dont  elle  n'eut  pas  d'enfant, 
elle  se  lança  généreusement  dans  la  carrière. 


VI 


'observateur,  l'historien  des  mœurs  et 
des  passions  humaines  ne  doit  pas 
s'arrêter  trop  longtemps  à  l'analyse 
des  événements  qui  se  dressent  sur  sa  route. 
C'est  la  besogne  du  moraliste  qui  distribue  le 
blâme  ou  l'éloge,  et  vise  à  enseigner  la  sagesse. 
Loin  de  moi  cette  tâche  attristante  et  cette 
prétention.  Pareil  au  voyageur  qui,  dans  une 
ville  étrangère,  s'arrête  devant  un  beau  monu- 
ment et  l'admire  tel  qu'il  est,  sans  se  perdre 
dans  l'histoire  de  son  passé  ou  les  conjectures 
de   son  avenir,  je  me  suis  arrêté   devant   les 
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dix  mois  d'amour  que  Rousseau  passa  aux 
Charmettes  de  Chambéry,  et  j'ai  admiré  de 
toute  la  force  de  mon  âme  cette  idylle  em- 
baumée  de    la    jeunesse   d'un    grand    homme. 

Qu'importe  ce  qui  a  précédé  et  ce  qui  a 
suivi?  C'est  le  lot  de  la  misère  humaine.  Mais 
je  dis  :  là,  sur  ce  coteau,  deux  êtres  ont  vécu 
solitaires  et  libres,  ils  se  sont  aimés,  ils  ont 
connu  des  jours  resplendissants,  ils  ont  cueilli 
les  fleurs  de  l'idylle  et  chanté  la  chanson  du 
plaisir  ;  oubliant  tout,  ils  n'ont  vu  qu'eux  dans 
l'univers...  En  faut-il  davantage  pour  offrir  un 
spectacle  digne  de  vivre  dans  la  mémoire  hu- 
maine, un  exemple  consolant  pour  les  races 
futures,  avides,  elles  aussi,  d'une  félicité  pa- 
reille ? 

Admirons  ces  amants  :  Il  en  est  peu,  qui, 
au  cours  de  leur  existence,  aient  connu  de 
pareilles  ivresses.  Les  siècles  infinis  toujours 
les  verront  enlacés  dans  le  jardin  des  Char- 
mettes, et  ne  cesseront  point  de  célébrer  et  de 
bénir  leur  mémoire. 


S 


VII 


ousseau  partit  pour  Montpellier  au 
commencement  de  septembre  1737. 
Sa  piquante  aventure  avec  Madame 
de  Larnage  donna  à  son  voyage  un  attrait 
inattendu.  Que  ceux  qui  l'auraient  oubliée  la 
relisent  au  Livre  VI  des  Confessions.  Il  resta 
absent  pendant  plusieurs  mois,  et  ne  revint 
aux  Charmettes  que  dans  le  courant  de  jan- 
vier 1738.  Il  se  faisait  une  fête  de  revoir  Ma- 
dame de  Warens  et  l'avait  prévenue  de  l'heure 
de  son  retour.  Mais  elle  ne  l'attendait  point. 
Pendant  l'absence  de  Jean-Jacques,  elle  avait 
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pris  un  autre  amant;  l'hiver  était  venu,  adieu 
les  chansons  du  printemps  si  chères  à  Jean- 
Jacques. 

Racontant  son  arrivée,  le  philosophe  écrit  : 
«  De  loul  loin,  je  regardais  si  je  ne  la  verrais 
point  sur  le  chemin,  le  cœur  me  battait  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  j'approchais.  J'arrive  es- 
soufflé, car  j'avais  quitté  ma  voilure  en  ville. 
Je  ne  vois  personne  dans  la  cour,  sur  la  porte, 
à  la  fenêtre;  je  commence  à  me  troubler;  je 
redoute  quelque  accident.  J'ouvre,  tout  est  tran- 
quille. Des  ouvriers  goûtaient  dans  la  cuisine; 
du  reste  aucun  apprêt.  La  servante  parut  sur- 
prise de  me  voir,  elle  ignorait  que  je  dusse 
arriver.  » 

Est-il  possible  de  mieux  peindre  un  désastre 
du  cœur  !  La  catastrophe  morale  ressort  da- 
vantage encore  devant  l'indifférence  de  ces 
ouvriers  attablés  qui  se  reposent,  de  cette  ser- 
vante qui  n'a  reçu  aucun  ordre,  et  qui  sans 
doute  croyait  Rousseau  parti  pour  toujours. 

Plus  loin,  parlant  de  sa  maîtresse  qu'il  va 
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retrouver  dans  sa  chambre,  il  dit  ce  mot  qui 
tombe  comme  un  glaive  :  «  Un  jeune  homme 
était  avec  elle.  »  Ah  !  l'idylle  ancienne  était 
bien  morte. 

Cependant,  l'arbre  était  si  fortement  enra- 
ciné qu'il  fallut  près  de  quatre  aimées  encore 
pour  l'arracher  complètement  du  sol  de  la 
Savoie.  Rousseau  essaya  de  vivre  isolé  à  côté 
du  couple  nouveau.  Mais  il  ne  put  se  faire  à 
cet  isolement,  et  se  rendit  à  Lyon  où,  pendant 
une  année,  il  fut  précepteur  des  enfants  de 
M.  de  Mably. 

«  Je  partis  pour  Lyon,  dit-il,  sans  laisser  ni 
sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation  dont 
auparavant  la  seule  idée  nous  eut  donné  les 
angoisses  de  la  mort.  » 

Quelle  leçon  dans  cet  aveu  terrible  !  L'homme 
fort  regarde  en  face  et  froidement  la  destinée  ; 
sa  philosophie  stoïcienne  jette  un  tranquille 
défi  à  la  faiblesse  comme  à  la  sottise  humaine: 
Il  ne  connaît  point  les  stériles  regrets,  et  s'éloi- 
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gne  en  secouanl  vigoureusement  la  poussière 
de  ses  souliers. 

Tourmenté  cependant  par  le  souvenir  de 
son  bonheur  passé,  frémissant  encore  à  la 
pensée  des  voluptés  disparues,  Rousseau  ne 
pouvait  se  plaire  à  Lyon.  «  Ce  qui  me  rendait 
mon  état  insupportable,  écrit-il,  était  la  com- 
paraison continuelle  que  j'en  faisais  avec  celui 
que  j'avais  quitté  ;  c'était  le  souvenir  de  mes 
chères  Charmettes,  de  mon  jardin,  de  mes 
arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et 
surtout  de  celle  pour  qui  j'étais  né,  et  qui 
donnait  de  l'âme  à  tout  cela.  » 

Un  beau  jour,  n'y  tenant  plus,  il  quitte 
M.  de  Mably,  et  revient  tenter  la  fortune  une 
dernière  fois  auprès  de  Madame  de  Warens. 
Vain  espoir!  Elle  ne  ressentait  plus  pour  lui 
qu'une  paisible  amitié.  Il  écrit  à  ce  propos, 
dans  les  Confessions,  ces  paroles  poignantes  : 

«  Affreuse  illusion  des  choses  humaines  ! 
Elle  me  reçut  toujours  avec  son  excellent  cœur 
qui  ne  pouvait  mourir  qu'avec  elle  :  Mais  je 
venais  rechercher  le  passé  qui  n'était  plus,  et 
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qui  ne  pouvait  renaître.  »  Avant  de  partir  pour 
Lyon,  il  avait  constaté  «  qu'elle  prenait  peu  à 
peu  une  manière  d'être  dont  il  ne  faisait  plus 
partie.  »  Une  année  d'absence  n'avait  fait 
qu'étendre,  que  fortifier  cette  indifférence. 

Cette  fois,  c'était  bien  la  fin.  Il  se  raidit 
contre  l'affreuse  vérité,  en  prit  courageusement 
son  parti,  et  tourna  ses  yeux  pensifs  vers  un 
autre  horizon.  Pendant  l'été  de  1741,  il  quittait 
Chambéry,  et  prenait  la  route  de  Paris,  où 
plus  tard  devait  éclore  et  resplendir  son  éton- 
nant génie. 

Les  habitants  de  la  vieille  cité  savoisienne, 
qui  virent  ce  jeune  homme  modeste  monter, 
sans  grand  équipage,  dans  la  diligence,  ne  se 
doutaient  guère  que  les  principes  de  la  Révo- 
lution faisaient  le  voyage  en  sa  compagnie,  et 
qu'un  jour  sa  plume  réformerait  les  mœurs, 
ferait  frissonner  les  âmes,  et,  comme  l'a  dit 
Lord  Bvron,  «  mettrait  l'univers  en  feu  et  bou- 
leverserait  des  empires.  » 

Ces  braves  gens  paisibles  ne  pensaient  point 
non  plus  que  leur  ville  s'enorgueillirait  dans 
l'avenir   d'avoir   abrité   sa  jeunesse,    que    les 
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savants  et  les  érudits  publieraient  des  éludes 
sans  nombre  sur  son  séjour,  et  que  les  Char- 
mettes deviendraient  un  lieu  de  pèlerinage  pour 

le  monde  entier. 

L'esprit  souille  où  il  veut. 

Et  lui,  quelle  était  sa  pensée,  à  eette  heure 
toujours  inquiète  du  départ?  Il  avait  le  cœur 
bien  gros,  j'en  suis  sûr,  et  devait  faire  un  vio- 
lent effort  pour  contenir  son  émotion  et  ses 
larmes.  Lorsque  la  voiture  s'ébranla  sur  le 
pavé,  quitta  les  murs  de  Chambéry,  et  s'enga- 
gea sur  la  grande  route,  il  dut  se  retourner 
une  dernière  fois,  jeter  les  yeux  sur  le  coteau 
verdoyant  qui  fait  face  au  pic  du  Nivolet,  et 
s'écrier  du  fond  de  son  âme  :  0  Charmettes, 
adieu,  adieu  pour  toujours  ! 


vin 


ans  les  pages  rapides  qui  précèdent, 
j'ai  tenté  d'exprimer  les  pensées  et 
les  souvenirs  qui  me  venaient  à  l'es- 
prit, lorsqu'au  mois  d'août  1895,  je  visitais  les 
Charmettes  dans  le  recueillement  et  dans  l'allé- 


gresse. 


Nul  plus  que  moi  n'est  avide  de  ces  prome- 
nades solitaires,   de  ces  visites  pacifiques,  de 
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ces  respectueux  pèlerinages  que  vivifie  la  mé- 
moire d'un  grand  homme,  d'un  grand  écrivain, 
d'un  grand  poète.  Chaque  aimée,  j'accomplis 
un  de  ces  voyages  intellectuels,  qui  me  donnent 
une  joie  sans  mélange,  et  élargissent  L'horizon 
de  mes  connaissances  historiques  et  de  mon 
enthousiasme  littéraire. 

Rousseau,  jusqu'ici,  a  été  le  préféré.  Mont- 
morency, Ermenonville,  Chambéry,  Neuchà- 
tel  m'ont  vu  sur  leurs  rivages  où  résonne  à 
jamais  le  nom  du  penseur  illustre.  Il  me  reste 
à  visiter  Genève,  l'île  Saint-Pierre,  Annecy, 
Motiers-Travers.  Jadis  j'étais  quelquefois  seul 
en  ces  excursions  si  chères;  maintenant,  j'ai 
un  compagnon  fidèle,  mon  jeune  fils,  que 
j'initie  ainsi  au  culte  immortel  des  lettres. 

La  maison  des  Charmettes,  comme  je  l'ai 
dit,  a  eu  un  sort  heureux  :  Les  hommes  et  le 
temps  l'ont  respectée.  Elle  est  là  toujours  sur 
le  coteau,  caressée  par  l'air  pur  et  vif  des 
montagnes,  ayant  l'aspect  mélancolique  et  dé- 
bonnaire des  choses  anciennes,  mais  cepen- 
dant coquettement  conservée  dans  sa  simpli- 
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cité  et  dans  ses  souvenirs,  en  un  mot  pleine 
d'un  attrait  indéfinissable. 

Nous  vivons  à  une  époque  où  l'on  aime  les 
détails  précis  et  documentaires  :  Bien  que  cette 
étude  soit  surtout  une  causerie  de  philosophe 
et  de  poète,  nous  allons  présenter  quelques 
renseignements  propres  à  satisfaire  la  curiosité 
du  lecteur,  et  au  besoin  à  le  guider  dans  un 
voyage  à  Chambéry. 

Il  faut  donc  une  bonne  demi-heure  pour 
aller  à  pied  de  Chambéry  aux  Charmettes,  en 
suivant  le  chemin  montant  dont  parle  Rous- 
seau, chemin  bordé  à  gauche  par  un  ravin,  et 
à  droite  par  des  terrains  surélevés  dont  les 
talus  sont  garnis  de  haies,  de  plantes  et  de 
fleurs,  pervenches,  véroniques,  aubépine,  vio- 
lettes, roses  des  buissons,  petits  géraniums  des 
bois. 


«  A  mesure  qu'on  avance,  dit  M.  Raymond, 
un  des  anciens  possesseurs,  le  paysage  devient 
plus  agreste  :  Il  prend  même  une  légère  teinte 
sauvage,  qui  pourtant  ne  déplaît  pas.  On  entre- 
voit bientôt,  par  derrière   les   arbres,   sur   la 
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droite,  In  pointe  du  toi!  de  la  maison  :  Voici 
le  verger  à  droite  du  chemin,  et  la  vigne  au- 
dessus  du  verger. 

«  La  maison  est  un  peu  élevée  au-dessus  du 
chemin;  au-devant  est  une  terrasse  environnée 
d'un  parapet  à  hauteur  d'appui  ;  ce  parapet 
est  coupé  par  une  grille  à  deux  battants  qui 
ferme  l'entrée  de  la  terrasse,  sur  laquelle  on 
monte  par  six  marches  de  pierre.  La  face  prin- 
cipale de  la  maison  est  tournée  au  levant,  et 
parallèle  au  chemin.  C'est  un  petit  bâtiment 
régulier,  de  forme  rectangulaire  :  Il  est  couvert 
d'un  toit  rapide,  en  ardoises,  à  quatre  pans,  et 
surmonté  de  deux  aiguilles.  Les  rustiques  sont 
au  midi  et  sont  attenants  à  la  maison  ;  le  jardin 
est  du  côté  nord.  » 

Ainsi  que  je  l'ai  mentionné  plus  haut,  sauf 
le  toit  qu'il  a  fallu  absolument  remplacer,  rien 
n'a  été  changé,  ni  la  grille  basse  de  l'entrée, 
ni  les  portes,  ni  les  volets  ou  contrevents,  ni 
l'escalier,  ni  les  meubles  essentiels,  ni  le  jardin 
en  terrasse,  ni  la  vigne,  ni  les  sentiers,  ni  le 
chemin  qui  suit  la  côte. 
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La  maison  n'est  pas  habitée,  mais  elle  est 
soigneusement  entretenue  dans  son  état  d'au- 
trefois. Un  fermier,  qui  loge  dans  les  dépen- 
dances avec  sa  famille,  en  est  le  gardien.  IL 
me  sembla,  lors  de  ma  visite,  que  Rousseau  et 
Madame  de  Warens  étaient  allés  passer  la  jour- 
née dans  les  environs,  et  que  le  soir  on  devait 
les  voir  revenir  de  quelque  village,  rapportant 
des  fleurs. 

Ce  qui  frappa  mon  regard  dès  le  seuil,  ce 
fut  un  vieux  pied  de  glycine  et  un  jasmin  de 
Virginie,  qui  contournent  la  maison  du  côté 
du  jardin,  à  la  hauteur  de  l'étage.  De  l'avis 
général,  ce  jasmin  est  certainement  antérieur 
à  Rousseau.  Ses  branches  abondantes  et  vigou- 
reuses, sa  verdure  luxuriante,  ses  belles  fleurs 
rouge-orange  en  forme  de  calice  évasé  retom- 
baient, en  ce  moment,  en  festons  magnifiques. 
J'eus  le  sentiment  que  cet  arbuste  était  très 
vieux  et  avait  vu  de  nombreuses  générations, 
et  je  me  rappelai  cette  parole  touchante  de 
Voltaire  au  marquis  d'Argens  :  «  Les  arbres 
qu'on  a  plantés  demeurent,  et  nous  nous  en 
allons  !  »  Je  cueillis  une  branche,  que  j'ai  rap- 
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portée  de  mon  voyage  et  (jui  a  pris  place  au 
milieu  de  mes  souvenirs  sur  Jean-Jacques  (1). 
Je  m'arrêtai  aussi  pour  regarder,  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  les  armoiries  mutilées 
des  anciens  et  premiers  propriétaires.  La  date 
.seule,  16(K),  a  été  épargnée.  Sur  la  droite,  je 


(1)  A  propos  de  ce  jasmin,  nous  avons  reçu,  par  l'en- 
tremise obligeante  de  M.  Albert  Metzger,  la  note  suivante 
qui  émane  de  M.  Maurice  Dénarié,  avocat,  et  botaniste 
•émérite  de  la  Savoie  : 

«  Il  existe  actuellement  aux  Oharmettes,  contre  le 
mur  de  la  maison  de  Jean-Jacques  Rousseau,  au  levant, 
-une  glycine  dont  les  branches  font  presque  le  tour  de  la 
maison,  et  un  jasmin  de  Virginie,  sans  parler  d'un  gre- 
nadier dont  les  rameaux  encadrent  l'inscription  de 
Hérault  de  Séchelles,  de  deux  vieux  rosiers,  et  d'un 
-chèvrefeuille  aujourd'hui  desséché,  mort  sans  doute  de 
vieillesse  sans  avoir  vu  l'aurore  du  vingtième  siècle. 

«  La  glycine  n'existait  certainement  pas  du  temps  de 
Rousseau.  En  effet,  cette  plante,  à  laquelle  les  botanistes 
donnent  les  beaux  noms  de  Wîsteria  sinensis,  Apius 
sinensis,  Glycine  sinensis,  ne  fut  introduite  à  Paris 
qu'en  1825  par  Boursault.  Ce  ne  fut  que  quelques  années 
après  qu'elle  fut  connue  en  Savoie  où  elle  ne  tarda  pas 
à  détrôner  le  vieux  jasmin  de  Virginie  qui  était  alors 
l'ornement  classique  de  nos  anciennes  maisons  de  cam- 
pagne. 

«  Le  jasmin  de  Virginie  (Zecoma  radicans,  Bignonki 
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vis  la  pierre  encastrée  dans  la  muraille,  qui 
fut  placée  par  ordre  d'Hérault  de  Séchelles  en 
1792  et  qui  porte  l'inscription  suivante,  deve- 
nue historique  : 

Réduit  par  Jean-Jacque  habité, 

Tu  me  rappelles  son  génie, 

Sa  solitude,  sa  fierté. 

Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 

A   la  gloire,  à  la  vérité 

Il  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même  ou  par  V envie  ! 

L'inscription  complète,  paraît-il,  compre- 
nait encore  les  deux  vers  suivants,  qui  ne 
furent  point  gravés,  faute  de  place  : 

Contemplons,  au  flambeau  de  la  Philosophie, 
Un  grand  homme  et  V Humanité ! 

radicans)  est  depuis  longtemps  connu  en  France  où  il  a 
été  importé  de  l'Amérique  du  Nord.  Il  suffit  de  voir  le 
vieux  pied  de  cette  plante  qui  se  trouve  aux  Charmettes 
pour  se  convaincre  qu'il  existait  déjà  au  siècle  dernier. 
«  Chambéry,  mai  1901.  » 

C'est  à  la  suite  d'une  lettre  de  M.  Victorien  Sardou, 
qui  veut  bien  s'intéresser  à  mes  études  sur  Jean-Jacques 
Rousseau,  que  j'ai  obtenu  cette  consultation  de  botaniste 
qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  H.  B. 
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Quelques  écrivains  ont  prétendu,  et  on  B 
répété  depuis,  que  Madame  d'Kpinav  avait 
composé  ces  vers.  Celte  opinion  ne  repose  sur 
aucune  preuve.  Madame  d'Kpinav,  après  le 
départ  de  Rousseau,  avait  fait  mettre  à  l'Ermi- 
tage de  Montmorency  une  inscription  qui  est 
connue  et  authentique,  et  que  voici  : 

O  toi,  dont  les  brûlants  écrits 
Furent  créés  dans  cet  humble  Hcjmitage, 
Rousseau,  plus  éloquent  que  sage, 
Pourquoi  quittes-tu  mon  pays  ? 
Toi-même  avais  choisi  ma  retraite  paisible; 
Je  f  offris  le  bonheur,  et  tu  l'as  dédaigné  : 
Tu  fus  ingrat,  mon  cœur  en  a  saigne, 
Mais,  pourquoi  retracer  à  mon  âme  sensible  !.. . 
Je  te  vois,  je  te  lis,  et  tout  est  pardonné  ! 

On  a  dû  raisonner  par  analogie  pour  attri- 
buer à  l'aimable  femme  l'inscription  des  Char- 
mettes.  Mais  on  s'est  trompé,  car  Madame 
d'Epinay  mourut  en  1783.  Il  y  a  tout  lien  de 
supposer  que  les  vers  cités  plus  haut  ont  été 
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composés  par  Hérault  de  Séchelles  lui-même, 
qui  était  un  écrivain  et  un  lettré. 

Quand  il  les  fit  placer  aux  Charmeltes,  il 
était  Commissaire  de  la  Convention,  avec  Jagot 
et  l'abbé  Simon,  dans  le  département  du  Mont- 
Blanc.  Admirateur  de  Rousseau,  imbu  des 
idées  philosophiques  nouvelles,  et  représen- 
tant du  peuple,  Hérault  de  Séchelles  avait  tous 
les  titres  pour  honorer  celui  que  la  Convention 
regardait  comme  l'apôtre  des  temps  nouveaux, 
le  rénovateur  de  la  société,  le  père  de  la  Révo- 
lution. 

Le  rez-de-chaussée  est  composé  d'un  vesti- 
bule, puis,  à  gauche,  d'une  petite  cuisine  qui 
n'avait  pas  cette  destination  autrefois  ;  ensuite, 
à  droite,  d'une  première  pièce,  la  salle  à  man- 
ger, où  était  jadis  la  cuisine,  et  d'un  salon 
communiquant  directement  avec  le  jardin, 
enfin  de  quelques  autres  petites  pièces  qui 
servaient  de  «  retirages  »,  comme  on  dit  en 
Savoie. 

Aux  murs  sont  trois  portraits  de  Madame 
de  Warens,  d'après  les  originaux  de  Lausanne, 
de  Londres   et   de    Boston    en   Amérique.   Le 
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portrait  de  Londres  est  attribué  à  La  Tour, 
celui  de  Boston  est  sûrement  de  Largillière. 
C'est  l'érudit,  M.  Albert  Metzger,  qui  a  offert 
ces  poilrai ts  au  musée  des  Charmettes.  Il  en 
a  tracé  d'ailleurs  l'historique  avec  compétence 
dans  un  de  ses  ouvrages.  On  lui  doit  aussi  d'autres 
souvenirs,  notamment  des  extraits  de  la  mappe 
de  Chambéry  de  1730,  document  précieux  qui 
permet  d'établir  une  comparaison  avec  l'état 
actuel  de  ces  parages. 

Rousseau,  lui,  est  représenté  par  deux  por- 
traits qui  ornent  le  salon  :  l'un,  assez  grand 
et  peint  à  l'huile,  constitue  un  souvenir  histo- 
rique. Pendant  la  Révolution,  la  municipalité 
de  Chambéry,  à  l'occasion  d'une  fête  patrioti- 
que, voulut  rendre  hommage  à  Rousseau,  dont 
la  mémoire  était  partout  exaltée,  et  fit  placer 
cette  peinture  aux  Charmettes. 

L'autre  portrait,  peint  à  la  gouache,  d'après 
l'original  qui  est  à  Annecy,  par  M.  Charles 
Coppier,  représente  Jean-Jacques  adolescent  ; 
du  moins  on  l'a  toujours  cru.  Il  est  coiffé 
d'une    sorte    de   toque,    qui   involontairement 
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fait  songer  au  bonnet  d'Arménien  que  le  phi- 
losophe porta  plus  tard. 

Nous  avons  examiné  ce  portrait  avec  une 
attention  particulière,  et  tout  nous  fait  croire 
que  c'est  bien  là  Rousseau.  Qu'on  le  compare, 
en  effet,  avec  celui  que  fit  Ingouf  dans  la  suite, 
et  qui  est  si  caractéristique  :  On  constatera, 
malgré  la  différence  des  âges,  les  mêmes  traits, 
le  même  air,  les  mêmes  yeux,  le  même  fond 
de  physionomie.  Ici,  c'est  la  jeunesse,  là  c'est 
l'âge  mur  confinant  à  la  vieillesse  ;  mais,  dans 
les  deux  images,  c'est  toujours  Jean-Jacques 
pensif,  sérieux,  le  regard  plein  de  méditations 
et  de  rêves. 

D'autres  portraits  gravés  se  remarquaient 
autrefois  aux  murs  du  salon;  ils  représentaient 
des  contemporains  illustres  de  Rousseau  :  Vol- 
taire, Diderot,  Buffon,  Helvétius,  d'Alembert, 
le  grand  Frédéric . . . 

Un  registre  est  déposé  sur  la  table  du  salon  : 
les  visiteurs  peuvent  y  écrire  leurs  noms  et 
les  réflexions  que  leur  inspire  le  souvenir  des 
deux  amants.  Il  y  aurait  de  curieuses  citations 
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à  prendre  dans  les  pages  de  ce  registre  com- 
plaisant (  1). 

En  revenant  an  vestibule,  on  monte  à  l'étage 
par  un  escalier  intérieur  construit  en  pierres  de 
taille  et  composé  de  deux  rampes.  Sur  le  pre- 
mier palier,  à  gauche,  se  trouve  l'entrée  d'une 
chambre  et  d'un  cabinet  pratiqués  sur  un  ca- 


(1)  Arsène  Houssaye  avait  relevé  là  plusieurs  cita- 
tions, celles-ci  notamment  : 

«  Tu  étais  si  bien  ici,  ô  Jean-Jacques!  Pourquoi  n'y 
es-tu  pas  resté?  —  Marius,  sergent-major  décoré. 

«  Tu  y  serais  encore  et  bien  heureux;  mais,  comme 
Napoléon,  tu  as  voulu  avoir  ton  Sainte-Hélène.  —  Un 
capitaine. 

«  0  Rousseau!  Tu  as  aimé  sur  la  terre  comme  on 
aime  dans  le  ciel.  —  Madame  X. 

«  Etant  venu  à  Chambéry  pour  y  faire  procéder  à  une 
rectification  de  nom  à  propos  de  mon  mariage  avec 
Mademoiselle  Groquefer  (Caroline),  je  n'ai  pas  voulu 
quitter  cette  charmante  ville  sans  avoir  vu  l'heure  à  la 
montre  de  Jean-Jacques.  —  Léonard. 

«  Simple  bourgeois  de  Paris,  je  suis  venu  avec  mon 
épouse  pour  visiter  les  Gharmettes,  et  joignant  l'utile  à 
l'agréable,  faire  de  cette  promenade  une  leçon  sur  les 
égarements  d'un  cœur  trop  tendre.  —  Arthur  Dubosc. 
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veau  et  sur  la  cuisine  actuelle,  et  qui  autrefois 
étaient  dans  un  état  différent.  Sur  ce  palier 
aussi  est  une  porte  extérieure  qui  s'ouvre  sur 
une  petite  esplanade  derrière  la  maison. 

C'est  à  propos  de  cette  esplanade  que  Rous- 
seau dit  dans  les  Confessions  :  «  Deux  ou  trois 
fois  la  semaine,  quand  il  faisait  beau,  nous 
allions  derrière  la  maison  prendre  le  café  dans 
un  cabinet  frais  et  touffu,  que  j'avais  garni  de 
houblon,  et  qui  nous  faisait  grand  plaisir  pen- 
dant la  chaleur.  Nous  passions  là  une  petite 
heure  à  visiter  nos  légumes,  nos  fleurs,  à  des 
entretiens  relatifs  à  notre  manière  de  vivre  et 
qui  nous  en  faisait  mieux  sentir  la  douceur.  » 

La  seconde  rampe  conduit  à  deux  portes  : 
l'une  donne  accès  dans  un  vestibule  transformé 
en  chapelle  ou  oratoire.  Du  temps  de  Madame 
de  Warens  et  de  Rousseau  on  y  célébrait  la 
messe.  Dans  le  rétable  de  l'autel,  on  aperçoit 
la  pieuse  image  de  Notre-Dame  d'Einsiedeln, 
lieu  de  pèlerinage  très  populaire  en  Suisse, 
dont  la  baronne,  comme  on  le  sait,  était  ori- 
ginaire. 

Avant  elle,  la  chapelle  se  trouvait  installée 
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en  dehors  de  l'habitation,  dans  un  petit  bâti- 
ment voisin,  situé  sur  le  bord  du  chemin  d'ar- 
rivée. On  croit  généralement  que  ce  fut  Ma- 
dame de  Warens  qui  transforma  celle  petite 
construction  en  laboratoire  pour  ses  expé- 
riences et  préparations  chimiques  et  pharma- 
ceutiques, et  en  four  approprié  à  ce  genre 
d'exercices  qu'elle  affectionnait.  Sous  le  règne 
galant  de  Louis  XV  et  de  Madame  de  Pompa* 
dour,  ces  petites  chapelles  privées  étaient  fort 
à  la  mode. 

De  cet  oratoire,  on  passe  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  baronne  :  elle  est  à  peu  près 
carrée,  assez  vaste,  et  très  éclairée  par  trois 
fenêtres,  une  au  levant  et  deux  au  nord  avec 
une  vue  étendue  et  fort  agréable.  Cette  chambre 
occupe  tout  l'angle  de  la  maison  au  nord-est. 
«  Elle  est  bien  telle  qu'elle  fut  habitée  en  1736, 
dit  une  notice  locale.  Le  plancher,  le  plafond, 
les  portes,  la  cheminée  portent  le  cachet  irré- 
cusable de  l'époque.  Le  plancher  a  même  un 
cachet  d'usure  et  de  vétusté  qui  demanderait 
une  réparation  urgente,  si  ce  n'était  un  plan- 
cher historique.  Les  attiques  des  portes  sont 
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ornés,  comme  au  rez-de-chaussée  *  de  dessins 
japonais.  Les  papiers  peints  qui  garnissent  les 
murs,  en  partie  décollés  par  le  fait  du  temps, 
ont  une  solidité  remarquable;  les  fleurs  qui  les 
couvrent  sont  très  bonnes  comme  dessin  et 
comme  couleurs.  Madame  de  Warens  logeait 
en  maison  meublée  aux  Charmettcs,  et  son 
bail,  découvert  dernièrement,  dit  que  la  liste 
du  mobilier  sera  annexée  à  l'acte. 

«  La  plupart  des  meubles  datent  de  cette 
époque,  les  rares  pièces  d'ameublement,  qui 
avaient  été  apportées  par  les  propriétaires  suc- 
cessifs depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  ont  été 
éliminées  avec  soin.  » 

La  liste  du  mobilier  de  Madame  de  Warens 
n'a  jamais  pu  être  retrouvée.  L'état  de  conser- 
vation du  papier  dont  il  vient  d'être  question 
est  surprenant,  et  cependant  il  a  plus  d'un 
siècle  et  demi.  L'objet  qui  retint  davantage 
mon  attention  dans  la  chambre  de  la  baronne 
fut  son  miroir.  Que  de  fois,  me  disais-je,  cette 
glace  a  réfléchi  son  aimable  visage,  quand  elle 
arrangeait  pour  la  nuit,  ou  pour  le  matin,  ses 
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beaux  cheveux  cendrés]  «  Il  était  impossible, 

dil  Rousseau,  de  voir  une  plus  belle  tête,  ui\ 
plus  beau  sein,  de  plus  belles  mains  et  de  plus 
beaux  bras.  » 

Un  corridor  conduit  à  la  chambre  de 
Rousseau,  qui  se  trouve  directement  au-dessus 
du  vestibule  du  rez-de-chaussée  :  elle  est  située 
au  levant,  et  a  deux  fenêtres,  ainsi  que  deux 
alcôves.  Le  meuble  de  cette  pièce,  qui  m'a 
surtout  intéressé,  est  une  chaise  longue  sur 
laquelle  Jean-Jacques  avait  l'habitude  de  se 
reposer,  quand  il  se  trouvait  fatigué  ou  malade. 
La  porte  de  cette  chambre  a  encore  la  chatière, 
la  serrure,  la  peinture  et  les  ferrures  du  temps. 

Il  y  a  quelques  années,  les  visiteurs  du  Salon 
des  Champs-Elysées  remarquèrent  un  tableau 
charmant  représentant  Jean-Jacques  Rousseau 
et  Madame  de  Warens,  au  temps  de  leurs 
amours,  pendant  l'idylle  troublante  de  1737. 
Il  avait  pour  auteur  un  peintre  lyonnais, 
M.  Félix  Bauer,  dont  le  talent  déjà  remarqué 
s'affirma  éloquemment  par  cette  composition. 
C'est  une  scène  sentimentale  qui  se  passe  dans 
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la  chambre  même  de  Rousseau,  et  qui  résume 
admirablement  tout  ce  que  nous  avons  pu  écrire 
en  cette  étude  sur  ce  tbème  délicat.  Une  repro- 
duction de  cette  œuvre  gracieuse  figure  dans 
le  petit  musée  des  Charmettes.  Il  faut  avouer 
que  c'est  bien  là  sa  place. 

Après  avoir  parcouru  les  appartements,  le 
visiteur  descend  dans  le  jardin  «  si  intéressant 
(comme  l'a  écrit  M.  Caumont-Bréon,  un  de  mes 
compatriotes  de  Bourgogne),  par  les  heureux 
moments  qu'y  passa  Jean -Jacques  à  cultiver 
les  fleurs,  à  soigner  les  abeilles,  à  étudier  la 
philosophie,  la  géographie,  l'algèbre,  l'astro- 
nomie, le  latin,  et  en  scandant  presque  tous 
les  vers  de  Virgile.  » 

C'est  un  rectangle  assez  long  divisé  par  une 
allée  centrale  :  celle-ci  est  coupée  à  angles 
droits  dans  son  milieu  par  une  autre  allée,  et 
le  terrain  se  trouve  partagé  de  la  sorte  en 
quatre  carrés  égaux,  avec  des  plates-bandes 
garnies  de  fleurs.  A  l'extrémité  du  jardin,  à  la 
place  où  sans  doute  étaient  les  ruches  affec- 
tionnées par  Rousseau,  les  possesseurs  actuels 
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ont  dressé  un  berceau  de  chèvrefeuille  et 
de  clématites  sous  lequel  il  est  agréable  de 
s'asseoir  et  de  méditer.  Au-dessus  du  jardin 
apparaît  la  vigne,  limitée  par  le  chemin  fameux 
que  le  philosophe  a  immortalisé. 

Le  propriétaire  des  Charnu  lies,  du  temps 
de  Madame  de  Warens,  était  M.  Noirey,  gen- 
tilhomme savoyard.  Elles  passèrent  ensuite 
entre  les  mains  de  la  famille  Mollard,  puis  un 
chanoine  de  la  cathédrale  de  Chambéry  en 
devint  acquéreur  :  Il  s'appelait  l'abbé  Jean- 
Baptiste-Gabriel  Deregard  (de  Yars).  Celui-ci 
les  eéda  à  M.  Bellemin,  sous-préfet  de  Saint- 
Jean-de-Maurienne,  qui  les  vendit  en  1810  à 
M.  Raymond,  érudit,  lettré  et  savant,  qui  publia 
de  nombreux  ouvrages,  notamment  des  éloges 
de  Biaise  Pascal  et  de  Joseph  de  Maistre,  et  un 
livre  curieux  intitulé  :  Métaphysique  des  études. 
Dans  ce  travail,  l'auteur  examine  l'état  des 
méthodes  dans  la  culture  des  lettres  et  des 
sciences,  et  parle  de  leur  influence  sur  la  soli- 
dité de  l'érudition.  Il  a  laissé  aussi  une  Notice 
sur  les  Charmettes.  Nous  en  avons  cité  un 
passage. 
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Le  petit  domaine  est  resté  jusqu'à  nos 
jours  dans  la  famille  de  M.  Raymond.  Son 
fils  d'abord  en  hérita.  En  mourant,  celui-ci 
le  laisssa  à  son  gendre,  le  docteur  Dénarié. 
Actuellement,  ce  sont  les  enfants  de  ce  dernier 
qui  possèdent  la  retraite  du  philosophe  et  de 
son  amie,  abri  modeste  qui  est  devenu  plus 
célèbre  que  le  palais  des  empereurs  et  des 
rois.  Récemment  mises  en  vente  à  l'amiable, 
les  Charmettes  n'ont  pas  trouvé  acquéreur. 
Le  prix  demandé  était  150,000  francs. 

M.  Raymond  et  les  membres  de  sa  famille 
se  sont  toujours  montrés  respectueux  des  sou- 
venirs attachés  à  leur  demeure.  Elle  est  main- 
tenue, grâce  à  eux,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
dans  son  état  ancien,  et  est  accessible  à  tous 
ceux  qui  veulent  la  visiter  et  y  faire  un  pèle- 
rinage. 

Les  disciples  de  Rousseau,  les  fidèles  du 
grand  homme,  et,  du  reste,  les  philosophes  et 
les  lettrés  en  général  doivent  à  la  famille  Ray- 
mond la  même  reconnaissance  qu'au  prince 
Constantin  Radziwill,  possesseur  actuel  du  do- 
maine d'Ermenonville,  ami  des  lettres  et  des 
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arts,  et  soucieux,  lui  aussi,  de  conserver  digne- 
ment  les  souvenirs  de  Tailleur  d'Emile. 

Les  Charmettesi  Ermenonville  1  Les  deux 
points  extrêmes  de  sa  carrière  !  Ici,  le  berceau 
de  son  génie,  l'asile  de  sa  jeunesse  amoureuse; 
là,  le  dernier  abri  où  il  reposa  sa  tête  sublime, 
et  où  il  mourut!  Ici,  les  jours  ignorés,  mais 
heureux;  là,  le  terme  de  l'orageux  voyage  et 
un  tombeau  plein  de  gloire  ! 

En  ces  dernières  années,  le  mausolée  d'Lr- 
menonville  qui,  nul  ne  l'ignore,  est  un  mo- 
nument d'art  élevé  dans  l'île  des  Peupliers, 
commençait  à  s'affaisser  et  à  s'effriter  sous 
l'injure  du  temps.  Le  prince  Constantin  Radzi- 
will  fit  faire  avec  soin  les  réparations  néces- 
saires, et  le  tombeau  aujourd'hui  a  repris  sa 
splendeur  première. 

On  se  rappelle  sans  doute  qu'à  ce  moment 
(on  était  à  la  fin  de  1897)  des  doutes  s'étant 
élevés  sur  le  transfert  réel  des  restes  de  Rousseau 
au  Panthéon  pendant  la  Révolution,  le  prince 
ordonna  des  fouilles  dans  les  profondeurs 
du  monument.  On  n'y  trouva  point  le  cercueil 
du   philosophe,    qui    fut    découvert    quelques 
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semaines  plus  tard  (18  décembre  1897)  dans 
le  sarcophage  du  Panthéon,  en  même  temps 
que  celui  de  Voltaire.  Deux  problèmes  histo- 
riques se  trouvèrent  résolus,  ce  jour-là.  On 
constata  d'abord  que  les  cendres  des  deux 
écrivains  n'avaient  jamais  été  profanées,  comme 
on  l'avait  répété  longtemps,  ensuite  que  Rous- 
seau ne  s'était  point  suicidé  d'un  coup  de 
pistolet,  ainsi  que  ses  ennemis  l'avaient  fait 
croire,  car  on  retrouva  son  crâne  absolument 
intact.  J'étais  là,  j'ai  vu,  et  je  parle  avec  une 
certitude  absolue. 

Comme  les  Charmettes,  comme  le  tombeau 
d'Ermenonville,  l'Ermitage  de  Montmorency, 
pendant  longtemps,  fut  de  même  soigneuse- 
ment conservé  et  entretenu  :  mais,  en  1898,  un 
malheur  s'abattit  sur  lui  ;  il  devint  la  pro- 
priété d'un  étranger  barbare,  qui,  pour  de  fu- 
tiles considérations,  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  faire  démolir  à  moitié  cette  maison 
célèbre  que  l'univers  entier  avait  visitée,  et 
poussa  l'impiété  littéraire  jusqu'à  vouloir  la 
débaptiser.  Je  suis  étonné  qu'il  n'ait  pas  fait 
savoir  au  monde  que  désormais  Rousseau  se- 
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rait  oublié  à  Montmorency,  el   que  personne 
ne  devrait  y  prononcer  son  nom. 

C'est  un  devoir  sacré  pour  les  pouvoirs 
publics,  pour  l'Etat,  ainsi  que  pour  les  dépar- 
tements et  les  communes,  de  veiller  sur  les 
maisons  historiques,  de  les  acquérir,  de  les 
entretenir,  de  les  orner,  d'en  faire  des  lieux  de 
pèlerinage  intellectuel,  et  de  les  léguer  intactes 
avec  leur  gloire  aux  générations  de  l'avenir. 
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e  nombreux  écrivains  ont  consacré 
aux  Charmettes  des  pages  émues. 
Tous  s'attendrissent  sur  la  destinée 
de  Madame  de  Warens,  et  rendent  hommage 
au  génie  de  Jean-Jacques  qui  a  fait  vivre  à 
jamais  ces  lieux  dans  la  mémoire  des  hommes. 
L'âme  tendre  de  Michelet  se  plaisait  à  errer 
sur  le  coteau  de  Chambéry.  Qui,  mieux  que 
le  grand  historien,  pouvait  en  ressusciter  le 
poétique  attrait? 

«  Rousseau,  dit-il,  est  l'âme  de  la  jeunesse. 
On  ne  sait  d'où  cela  vient,  mais  depuis   que 
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cette  parole  ardente  s'est  répandue  dans  Les 
airs,  la  température  a  changé  ;  c'est  comme  si 

une  tiède  haleine  avait  soufflé  sur  le  monde; 
la  terre  commence  à  porter  des  fruits  qu'elle 
n'eut  donnés  jamais.  Qu'est-ce  que  eela?  Si 
vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  c'est  ce  qui 
trouble  et  fond  les  cœurs,  c'est  un  souffle  de 
jeunesse  :  Voilà  pourquoi  nous  cédons  tous.... 
Les  Confessions  qui  paraissent  après  là  mort  de 
Rousseau  semblent  un  soupir  de  la  tombe.  Il 
revient,  il  ressuscite,  plus  puissant,  plus  admiré, 
plus  adoré  que  jamais  dans  la  divine  mon- 
tagne des  Cbarmettes.  » 

Lamartine  fit  plus  d'une  fois  le  pèlerinage, 
et,  comme  il  le  raconte  dans  Raphaël,  il 
mena  El  vire  dans  la  maison  consacrée.  Il  y  a 
des  pages  exquises  dans  ses  récits,  notamment 
ce  passage  : 

«  J'aime  à  me  rappeler  ma  première  visite 
aux  Charmettes.  Nous  montions,  en  discourant 
de  cet  amour  de  Jean-Jacques,  le  sentier 
rocailleux   au  fond   du    ravin   qui    mène    aux 
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Charmeltes.  Nous  étions  seuls.  Les  ehevriers 
même  avaient  quitté  les  pelouses  sèches  et  les 
haies  sans  feuilles.  Le  soleil  brillait  à  travers 
quelques  nuages  rapides  ;  ses  rayons,  plus 
concentrés,  étaient  chauds  dans  les  flancs 
abrités  du  ravin.  Les  rouges-gorges  sautillaient 
presque  sous  nos  mains  dans  les  buissons.  Nous 
nous  arrêtions  de  temps  en  temps,  et  nous 
nous  asseyions  sur  la  douve  du  sentier,  au 
midi,  pour  lire  une  page  ou  deux  des  Confes- 
sions, et  pour  nous  identifier  avec  le  site.  » 

Sainte-Beuve,  ce  maître  dans  l'analyse  du 
sentiment,  ne  pouvait  oublier  d'arrêter  sa 
pensée  sur  les  Charmettes.  Parlant  du  talent 
prodigieux  de  Rousseau  pour  peindre  ses 
émotions  passées,  il  écrit  : 

«  Le  moment  où  il  fut  donné  à  ce  cœur 
neuf  encore  de  s'épanouir  pour  la  première 
fois,  est  le  plus  divin  des  Confessions,  et  il  ne 
se  retrouvera  plus,  même  quand  Rousseau 
sera  retiré  à  l'Ermitage...  Rien  n'égalera 
comme    légèreté,    comme    fraîcheur    et    allé- 
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gresse,  la  description  de  la  vie  aux  Charmetl 
Le  vrai  bonheur  de  Rousseau,  celui  que  per- 
sonne, pas  même  lui,  ne  sul  lui  ravir,  ce  fut 
de  pouvoir  évoquer  ainsi  et  se  retracer,  ai 

la  précision  et  l'éclat  qu'il  portait  dans  le  sou- 
venir, de  tels  tableaux  de  jeunesse  jusqu'au 
sein  de  ses  années  les  plus  troublées  et  les  plus 
envahies.  » 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  j'ai  lu  le  livre 
qu'Arsène  Houssaye  a  consacré  aux  Charmettes. 
J'avais  noté  alors  une  page  qui  est  restée  dans 
ma  mémoire.  J'ai  relu  récemment  cet  ouvrage, 
et  le  même  passage  m'a  ému  profondément 
comme  autrefois.  Il  s'agit  des  derniers  jours 
de  Mme  de  Warens,  an  faubourg  Xezin,  jours 
de  navrante  misère.  Arsène  Houssaye  s'ex- 
prime ainsi  : 

«  Elle  ne  voyait  plus  le  bleu  des  Char- 
mettes, ni  les  vignes  qui  montent  plus  haut, 
ni  ces  bêtes  qui  pâturaient  plus  haut  encore,  à 
qui  tant  de  fois,  avec  Jean-Jacques,  elle  don- 
nait une  poignée  d'herbe  toute  fraîche  dans  sa 


LES    CHARMETTES  95 

blanche  main.  Héroïque  et  résignée,  elle  a 
souffert  les  mille  morts  de  la  misère.  Et  à  la 
fin,  on  l'a  couchée  dans  le  cercueil  et  on  l'a 
portée  dans  le  petit  cimetière  de  Lémenc,  où 
les  Saint-Preux  et  les  Werther  de  l'avenir 
chercheront  vainement  son  épitaphe.  » 

A  côté  de  ces  noms  illustres  dans  les  lettres, 
je  veux  citer  en  terminant  un  auteur  peu 
connu,  M.  Frédéric  Thomas,  qui  a  exprimé 
jadis  une  idée  originale  au  sujet  des  Char- 
mettes. 

«  0  privilège  du  génie  !  dit-il,  un  vagabond 
passe  dans  la  rue  ;  il  entre  sous  votre  toit,  y 
dresse  sa  tente,  ou  y  fait  son  nid  pour  quel- 
ques jours  à  peine.  C'est  assez.  Votre  maison 
n'est  plus  à  vous,  et  ne  sera  plus  désormais  à 
personne.  Il  vous  la  confisque  en  la  consa- 
crant; il  en  fait  une  relique  et  un  temple.  A 
l'instant,  tous  les  propriétaires  antérieurs  et 
tous  les  propriétaires  futurs  sont  expropriés 
pour  cause  d'immortalité  publique,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  et  par  qui  sont-ils  dépossédés? 
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Par  un  pauvre  diable  qui  n'a  ni  fèu  ni  Lieu,  et 
qui  pourtant  devient  le  propriétaire  éternel  et 
incommutable  de  leur  domicile.  Qui  ose  pré- 
tendre encore  que  les  hommes  de  génie  sont 
pauvres  !  » 

M.  Cbantelauze,  l'historien  du  cardinal  de 
Retz,  mort  en  1888,  avait  fait,  lui  aussi,  le  pèle- 
rinage des  Charmettes.  Dans  une  lettre  à  Madame 
de  Yalazé,  en  date  du  24  mai  1885,  lettre  com- 
plètement inédite,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Non,  je  n'ai  point  oublié  nos  délicieuses 
promenades  en  Savoie  et  en  Suisse,  non  je  n'ai 
point  oublié  les  Charmettes,  et  toutes  les  fois 
que  j'ai  relu  les  Confessions,  ce  qui  m'arrive 
une  fois  l'an,  je  me  suis  souvenu  avec  mélan- 
colie de  la  belle  journée  que  nous  avons  passée 
dans  la  maisonnette  qui  abrita  les  étranges 
amours  de  Jean-Jacques  et  de  Madame  de 
Warens.  J'ai  fait  une  collection  de  toutes  les 
vues  des  Charmettes,  ainsi  que  de  toutes  les 
gravures  qui  se  rapportent  aux  Confessions,  et 
je  trouve  un  charme  infini  à  les  contempler, 
en  lisant  le  chef-d'œuvre  de  Rousseau.  » 


J.-J.  ROUSSEAU  EN  BONNET  D  ARMENIEN 

Le  paysage  représente  l'Ile  des  Peupliers 
à  Ermenonville. 

(D'après  une  estampe  ancienne) 
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Parmi  les  écrivains  contemporains  qui  ont 
parlé  des  Charmettes,  je  me  ferais  scrupule  de 
ne  pas  citer  M.  François  Mugnier,  conseiller  à 
la  Cour  d'appel  de  Chambéry,  à  qui  je  dois 
d'ailleurs  une  sincère  reconnaissance  pour  un 
portrait  rarissime  d'une  amie  de  Jean-Jacques, 
qu'il  a  bien  voulu  m'envoyer. 

M.  François  Mugnier,  dans  son  beau  livre  : 
Madame  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau,  a  écrit 
quelques  pages  attendries.  Ainsi,  parlant  du 
dernier  logis  de  la  baronne,  il  dit  :  «  Les  épa- 
ves des  temps  meilleurs,  dont  elle  put  parer 
ce  logis,  ne  furent  ni  nombreuses,  ni  bien  riches; 
mais  le  soleil  l'inondait  de  ses  premiers  rayons. 
Elle  y  réchauffait  aux  ardeurs  du  midi  ses 
membres  perclus;  et,  le  soir,  après  avoir  par- 
couru le  lointain  horizon  des  montagnes  blan- 
ches et  roses,  ses  yeux  se  reposaient  sur  le 
coteau  des  Charmettes.  Quelles  étaient  ses 
pensées  à  ces  heures  de. solitude  et  de  recueil- 
lement? Dans  le  malheur  avait-elle  le  souvenir 
poignant  et  doux  aussi,,  des  temps  heureux  ?  » 
Plus  loin,  il  rappelle  le  voyage  que  Rous- 
seau fit  à  Chambéry  à  la  fin  de  juillet  1768, 
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et  il  s'exprime  ainsi  :  «  Rousseau  n'a  raconté 
nulle  part,  croyons-nous,  ce  court  voyage  d'en- 
viron vingt  jours.  Il  n'est  pas  difficile,  cepen- 
dant, de  s'en  rendre  compte.  Certainement,  il 

accepta  l'hospitalité  que  M.  de  Conzié  lui  avait 
offerte  si  souvent.  Ils  firent  ensemble  le  pèle- 
rinage au  cimetière  de  Lémenc;  et  dans  les 
tièdes  nuits  de  juillet  et  d'août,  au  pied  des 
Charmettes,  ils  causèrent  de  la  morte  et  de 
leur  jeunesse.  Dès  l'aube,  Jean-Jacques  put 
aller  herboriser  sur  ces  monts  où  Claude  Anet, 
trente-cinq  ans  auparavant,  lui  avait  enseigné 
les  éléments  de  la  botanique,  cette  science  qu'il 
méprisait  alors,  et  à  laquelle  il  s'adonnait  main- 
tenant avec  tant  d'ardeur.  Il  eut  des  heures 
d'oubli  du  présent  et  de  ressouvenir  ;  mais  sa 
gloire  l'avait  suivi  et  ne  lui  permettait  plus  le 
repos.  » 

Ce  sont  là  de  belles  paroles.  Je  suis  heu- 
reux de  les  rapporter. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations,  car 
les  historiens,  les  poètes,  les  romanciers,  les 
moralistes,   à  l'étranger,    comme  en  France, 
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ont  parlé  des  Charmettes.  Celles  que  nous  ve- 
nons de  faire  nous  paraissent  suffisantes  pour 
le  cadre  de  cette  étude.  Elles  résument,  d'ail- 
leurs, les  différents  aperçus  qu'ont  fait  naître 
le  séjour  de  Rousseau,  et  le  récit,  unique  au 
monde,  qui  remplit  le  sixième  Livre  des  Con- 
fessions. 


BUOTHECA 


n  s'embarquant  pour  Paris,  Jean-Jac- 
ques avait  emporté  avec  lui  le  pres- 
tige des  Charmettes.  Ce  n'est  que 
longtemps  plus  tard  que  son  nom  et  sa  gloire 
devaient  l'y  faire  renaître.  Madame  de  Warens 
y  séjourna  encore  jusqu'en  1749.  Ses  entreprises 
industrielles  périclitèrent  ;  la  malheureuse 
femme  fut  la  dupe  de  nombreux  aventuriers, 
et  le  désordre  de  ses  affaires  alla  en  s'accen- 
tuant.  Par  bonheur,  elle  rencontra  un  vieux 
seigneur,  le  marquis  d'Allinges,  qui  la  prit  en 
amitié.  Il  la  logea  à  Chambéry  dans  une  maison 
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qui  lui  appartenait,  au  faubourg  Reclus,  nu- 
méro 13.  Cette  maison  existe  encore  et  on  peut 
la  visiter. 

Après  la  mort  du  marquis  d'AUinges,  ma- 
dame de  Warens  se  trouva  dans  une  situation 
tout  à  fait  précaire,  et  vécut  dans  une  gêne 
confinant  à  la  misère.  Maintes  fois  Rousseau 
lui  vint  en  aide,  en  lui  envoyant  des  sommes 
d'argent,  et  en  acceptant  les  petites  lettres  de 
change  que  de  temps  à  autre  elle  tirait  sur  lui. 
Elle  finit  par  aller  habiter  dans  le  faubourg 
Nezin,  numéro  62,  et  c'est  là  qu'elle  mourut  i\ 
l'âge  de  63  ans,  le  29  juillet  1762. 

Quant  à  Jean-Jacques,  nous  n'avons  pas  ici 
à  raconter  sa  vie.  Tous  savent  que  les  étapes 
en  sont  marquées  par  des  chefs-d'œuvre.  Les 
Charmettes  ne  cessèrent  jamais  d'être  chères 
à  son  cœur.  Il  n'évoque  jamais  leur  souvenir 
sans  attendrissement.  C'est  ainsi  qu'il  dit,  après 
son  installation  à  l'Ermitage  :  «  Au  milieu  des 
biens  que  j'avais  le  plus  convoités,  ne  trouvant 
point  de  pure  jouissance,  je  revenais  par  élans 
sur  les  jours    sereins  de  ma  jeunesse,   et  je 
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m'écriais  quelquefois  en  soupirant  :  «  Ah  !  ce 
ne  sont  pas  encore  ici  les  Charmetles  î  » 

A  la  fin  des  Confessions,  parlant  de  son 
séjour  à  l'île  Saint-Pierre,  il  raconte  ses  ex- 
cursions champêtres,  et  dit  qu'il  éprouvait  une 
grande  joie  à  cueillir  des  fruits,  car  «  cet  amu- 
sement lui  rappelait  la  douce  vie  des  Char- 
mettes.  » 

Durant  les  beaux  jours  de  son  idylle, 
Rousseau  avait  écrit  un  petit  poème,  intitulé 
le  Verger  des  Charmettes  :  les  vers  en  sont 
médiocres.  Ils  furent  composés  sans  doute  pour 
être  montrés  au  roi  de  Sardaigne,  Victor-Amé- 
dée,  protecteur  de  Madame  de  Warens.  On 
comprend,  par  ce  que  dit  le  poète,  que  sa  bien- 
faitrice et  lui  étaient  fortement  calomniés,  et 
que  les  envieux  cherchaient  à  leur  nuire  acti- 
vement. Ce  poème  est  une  sorte  de  plaidoyer 
contre  de  venimeux  fripons. 

On  devine  aisément  tout  ce  que  ceux-ci 
pouvaient  dire  et  faire.  A  ce  titre,  les  vers  de 
Rousseau  ont  un  intérêt  spécial.  J'aurais  été 
bien  étonné  si  la  calomnie  eut  épargné  les 
deux  amants,  et  n'eut  dressé  contre  eux  des 
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embûches  criminelles.  La  bassesse  est  partout, 
et  son  rôle  est  d'attenter  sournoisement  au  bon- 
heur qui  passe  en  souriant.  Couples  heureux, 
dérobez  vos  félicités  à  tous  les  regards  1 


Voici   quelques  vers   du    Verger  des   Chat- 
mettes  : 

Verger,  cher  à  mon  cœur,  séjour  de  V  innocence, 
Honneur  des  plus  beaux  jours  que  le  ciel  me  dispense^ 
Solitude  charmante,  asile  de  la  paix, 
Puissè-je,  heureux  verger,  ne  vous  quitter  jamais  ! 

Sans  crainte,  sans  désirs,  dans  cette  solitude, 
Je  laisse  aller  mes  jours  exempts  d'inquiétude  : 
Oh  !  que  mon  cœur  touché  ne  peut-il  à  son  gré 
Peindre  sur  ce  papier,  dans  un  juste  degré, 
Des  plaisirs  qu'il  ressent  la  volupté  parfaite  ! 

S'adressant  à  Madame   de  Warens,    Jean- 
Jacques  s'écrie  : 

Oui,  si  quelques  douceurs  assaisonnent  ma  vie. 
Si  j'ai  pu  jusqu'ici  me  soustraire  à  V envie. 
Si  le  cœur  plus  sensible,  et  V esprit  moins  grossier. 
Au-dessus  du  vulgaire  on  m'a  vu  ni' élever, 
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Enfin,  si  chaque  jour  je  jouis  de  moi-même, 
Tantôt  en  m'élançant  jusqu'à  Vêtrc  suprême, 
Tantôt  en  oubliant  dans  un  profond  repos, 
Les  erreurs  des  humains,  et  leurs  biens  et  leurs  maux; 

Si,  dis-je,  en  mon  pouvoir,  j'ai  tous  ces  avantages, 
Je  le  répète  cncor,  ce  sont  là  vos  ouvrages, 
Vertueuse  Warcns;  c'est  de  vous  que  je  tiens 
Le  vrai  bonheur  de  l'homme  et  les  solides  biens  ! 


Rousseau  retourna-t-il  visiter  la  maison  qu'il 
avait  tant  aimée.  Il  ne  nous  le  dit  pas,  mais 
nous  avons  tout  lieu  de  le  croire.  En  1754,  il 
revint  à  Chambéry,  et  rendit  visite  à  la  baronne 
qu'il  trouva  dans  une  situation  lamentable. 
«  Je  la  revis. . .  dans  quel  état,  mon  Dieu  ! 
Quel  avilissement  !  Que  lui  restait-il  de  sa 
vertu  première  !  Etait-ce  la  même  Madame  de 
Warens,  jadis  si  brillante,  à  qui  le  curé  Pont- 
verre  m'avait  adressé  ?  Que  mon  cœur  fut 
navré  !...  »  Il  lui  remit  une  partie  de  sa  bourse. 
Nul  doute  que,  pendant  son  séjour,  il  ne  soit 
allé  rêver  aux  Charmettes. 

Il  y  retourna  certainement  encore  en  1768, 
six  années  après  la  mort  de  la  pauvre  femme, 
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dont  il  célébrait  fidèlement  l'anniversaire.  Pen- 
dant l'été  de  cette  année  1708,  il  se  trou- 
vait à  Grenoble.  Il  quitta  cette  ville  le  25  juil- 
let, à  3  heures  du  matin,  pour  arriver  à 
Chambéry  le  30,  à  la  première  heure,  et  pour 
aller  méditer  dans  le  cimetière  de  Lémenc,  à 
la  place  où  elle  dormait  son  dernier  sommeil. 

<(  Mon  principal  ohjet,  écrit-il  à  Thérèse, 
est  bien,  dans  ce  petit  voyage,  d'aller  sur  la 
tombe  de  cette  tendre  mère,  que  vous  avez 
connue,  pleurer  le  malheur  que  j'ai  eu  de  lui 
survivre.  » 

Ne  fut-il  pas  tenté  de  revoir  les  sentiers  de 
sa  jeunesse,  le  poétique  coteau,  la  maison 
aimée  ?  N'en  doutez  pas,  il  y  retourna,  et  il  y 
pleura. 

Tout  à  fait  à  la  fin  de  sa  vie,  le  philosophe 
évoquait  dans  le  dernier  ouvrage  sorti  de  sa 
plume,  l'image  des  impérissables  Charmettes. 
Quels  accents  que  ceux  de  la  Dixième  Prome- 
nade des  Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire  ! 
Quels  cris  du  cœur  !  Quelle  humanité  ! 
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«  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation 
naquit  dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  ex- 
pansifs  et  tendres  faits  pour  être  son  aliment. 
Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent,  le  calme 
et  la  paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai  be- 
soin de  me  recueillir  pour  aimer.  J'engageai 
maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une  maison 
isolée,  au  penchant  d'un  vallon,  fut  notre  asile, 
et  c'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq 
ans,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur 
pur  et  plein,  qui  couvre  de  son  charme  tout  ce 
que  mon  sort  présent  a  d'affreux.  » 


Me  voici  arrivé  à  la  fin  de  la  causerie  que 
je  voulais  consacrer  à  Madame  de  Warens  et  à 
Jean-Jacques.  Pour  l'écrire,  je  me  suis  figuré 
que  je  venais  rendre  visite  à  quelque  fidèle 
amie  depuis  longtemps  éloignée  de  moi,  et  ma 
plume  a  pris  son  envolée. 

Pour  clore  ces  pages,  je  veux  me  rappeler 
les  beaux  jours  où  j'écrivais  des  vers,  et  repre- 
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nant  ma  lyre  délaissée,  je  veux  consacrer  quel- 
ques  strophes  aux   riantes  Charmettes.    Que 

chanterait  le  poète,  si  les  souvenirs  d'un  pareil 
lieu  ne  faisaient  vibrer  son  âme  ? 

O  Rousseau,  maintes  fois  tes  récits  m'ont  char  m  '  ! 
Ta  jeunesse  souvent  revit  dans  ma  mémoire  ! 
En  parcourant  ton  œuvre,  en  lisant  ton  histoire, 
Qui  n'admire,  attendri,  combien  tu  fus  aimé  ! 

Adolescent  naïf,  tu  pars  à  V aventure, 

A  travers  les  cités,  les  bourgs,  les  grands  chemins .  .  . 

Novice  explorateur  des  sentiments  humains, 

Ton  cœur  suit  en  chantant  la  voix  de  la  Nature! 

Un  gîte  heureux  planait  sur  le  flanc  d'un  coteau  : 
Le  sort  f  y  pousse  un  jour,  puis  l'amour  fy  convie  ; 
Là  bientôt  s  illumine  et  resplendit  ta  vie, 
Et  ton.  naissant  génie  y  trouve  un  doux  berceau! 

Quel  éclatant  matin!  Quelle  brillante  aurore! 
Qui  jamais,  au  printemps  de  ses  jours  incertains. 
Par  un  plus  beau  soleil  eut  de  meilleurs  destins, 
Et  sous  de  tels  rayons  vit  ses  vingt  ans  éclore! 

Temps  béni,  moments  chers,  enivrantes  amours! 
La  vie  a  des  apprêts  de  fête  et  de  victoire, 
Et  l'entrain  généreux  d'une  chanson  de  gloire  ; 
Un  bruit  de  baisers  fous  y  retentit  toujours! 
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Oh  !  qui  na  souhaité  la  maison  familière 
Où  Jean-Jacques,  ravi,  moissonna  tant  de  fleurs, 
Et  dont,  malgré  les  ans,  la  gloire  et  ses  malheurs, 
Il  ne  cessa  d'aimer  la  rive  hospitalière  ! 

Quand  il  revint  au  port,  ainsi  qu'un  grand  vaisseau 
Dont  la  mer  saluait  les  allures  hautaines, 
Combien  de  fois  on  vit  V  infortuné  Rousseau 
Pleurer  au  souvenir  des  Charmetles  lointaines  ! 

Leur  toit  prédestiné  brillait  devant  ses  yeux, 
Il  revoyait  les  champs,  les  arbres,  la  vallée, 
Et,  dans  la  vision  de  ce  séjour  heureux, 
Il  croyait  ressaisir  sa  jeunesse  envolée  ! 


Rousseau  a  immortalisé  tous  les  lieux  où  il 
a  vécu  :  ils  sont  parés  à  jamais  d'un  rayon  de 
sa  gloire,  et  les  amants  se  plaisent  à  les  visiter. 
Mais  ils  affectionnent  surtout  les  Charmettes  : 
C'est  que  ces  lieux  fortunés  ont  le  privilège  de 
posséder  à  jamais  l'attrait  divin  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour. 
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